冬至那日的晨雾还未散尽，林府后宅便飘起了糯米香。林黛玉裹着猩红手炉蹲在灶台边，看厨娘将磨好的糯米粉揉成雪白面团。记得多放些桂花蜜。她踮脚往蒸笼里张望，发间银步摇随着动作轻晃，去年娘做的冬至圆子，里头还包了玫瑰豆沙。
林晚星挽着竹篮跨进厨房，篮中盛着刚从梅树上扫下的积雪：福伯说用雪水和面，圆子更有嚼劲。她话音未落，林黛玉已抢过竹篮，指尖沾了些雪送入口中：真凉！倒比冰镇酸梅汤还提神。说着便将雪水缓缓倒入糯米粉，玉腕翻转间，面团渐渐变得莹润如玉。
正当两人忙碌时，前院突然传来车马声。林晚星撩起门帘望去，只见一辆青布马车停在垂花门外，车辕上挂着鎏金铃铛，在晨光中泛着微光。林黛玉手中面团险些掉落：莫不是宫里又来人了？
福伯匆匆赶来，手中攥着封烫金请帖：是宁国府的请柬，说是老祖宗想请姑娘们过去赏雪观梅，共度冬至。林黛玉展开请柬，洒金宣纸上的簪花小楷写得雅致，末尾还画着朵胭脂色的梅花。
去吗？林晚星见她眉间微蹙，轻声问道。林黛玉将请柬折好收进袖中：既是长辈相邀，哪有不去的道理。只是...她望向窗外正在飘落的细雪，南坡的麦子...
有我守着。林晚星替她整了整斗篷，你且安心去，回来给我讲讲宁国府的梅花。林黛玉这才展颜，从妆奁里取出支羊脂玉簪别在发间：那我带些圆子过去，让他们也尝尝咱们林府的手艺。
宁国府的气派让林黛玉微微屏息。朱红廊柱上缠着冰棱，琉璃瓦覆着厚雪，远远望去竟似天宫琼楼。丫鬟引着她们穿过九曲回廊，忽闻一阵琴音袅袅传来。转过月洞门，只见水榭中坐着位素衣女子，正拨弄着焦尾琴，琴弦上落着几片红梅，倒像是琴音凝成的花。
这是宝琴妹妹。引路的丫鬟笑道，姑娘们来得正巧，老祖宗正说要赏雪联诗呢。林黛玉刚踏入水榭，便有暖香扑面而来。檀木几上摆着鎏金暖炉，铜壶里煮着普洱，袅袅茶烟与琴音交织在一起。
贾母见了林黛玉，忙招手让她坐到身边：快让我瞧瞧，又瘦了！说着便将手炉塞进她怀中，听说你家南坡种了麦子？林黛玉低头应是，忽见宝琴搁下琴弦，眼中闪过一丝好奇：种麦原是农事，林家姐姐怎么也...
妹妹有所不知。林黛玉从袖中取出个锦盒，里面盛着晶莹剔透的冬至圆子，这麦子是父亲选的耐寒种，既是生计，也是念想。她将圆子分给众人，咬开时玫瑰豆沙缓缓流出，混着桂花蜜香在齿间散开。
正说笑间，忽有小厮急匆匆跑来：老祖宗，园子里的梅树不知怎的，有几枝竟开了！众人闻言皆惊，贾母拄着拐杖起身：走，瞧瞧去！这可是吉兆。
众人行至沁芳亭，远远便望见梅林中有几株红梅傲然绽放。那红梅开得极艳，花瓣上凝着冰晶，在日光下竟泛着奇异的光彩。林黛玉凑近细看，发现梅枝上系着红绸，上面写满祈福的话语。
这是前日下人挂的。宝琴解释道，说是冬至祈愿，来年定能顺遂。她折下一枝红梅，递给林黛玉：姐姐带回去插瓶吧，看着也喜庆。
林黛玉接过梅花，忽见梅枝间藏着个精巧的银铃。铃身刻着缠枝莲纹，轻轻晃动便发出清越之声。这铃...她话音未落，宝琴已笑道：是前日在集市上淘来的，姐姐喜欢便拿去。
回府时天色已晚，林晚星正守在南坡。月光下，她披着件灰鼠斗篷，手中提的灯笼在雪地上投下暖黄光晕。麦子没事吧？林黛玉快步上前，发间银铃叮当作响。林晚星指了指新覆的草帘：放心，福伯又加了层护根土。
林黛玉将梅花递给她，又掏出银铃系在麦垄旁的木桩上：风吹铃响，就当是给麦子唱歌。她蹲下身轻抚麦苗，月光落在她睫毛上，映得那双杏眼愈发明亮：宝琴说宁国府的梅花开得蹊跷，怕是用了暖房的法子。哪有咱们这麦子实在，经得住霜雪才见真章。
夜深人静时，林黛玉翻开《农桑记》，将今日见闻细细记下。烛光摇曳中，她忽然发现书页间夹着张素笺，上面是林晚星的字迹：雪压青松松愈翠，霜欺麦苗苗更坚。墨迹未干，透着股清冽的墨香。
第二日清晨，林黛玉被一阵喧闹声惊醒。推开窗，只见南坡方向腾起阵阵白烟。她心头一紧，连斗篷都顾不得披便冲了出去。待跑到麦田，却见林晚星正与福伯将草木灰均匀地洒在麦垄间。
这是给麦子保暖。林晚星见她气喘吁吁，忙解下斗篷替她披上，草木灰既能防冻，又能当肥料。她弯腰捧起一把灰，里面还混着细碎的干桂花，加了些去年的桂花渣，香气能驱虫。
林黛玉看着忙碌的众人，忽然想起母亲书中所言：农事如棋局，一步错不得。她蹲下身，学着林晚星的样子将灰轻轻覆在麦苗根部。寒风掠过，银铃发出清脆声响，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向远处的梅树。
正午时分，厨房送来了姜汤。林黛玉捧着粗陶碗，看热气在冷空气中凝成白雾。晚星姐姐，她突然开口，等麦子收成了，我们用新麦磨面，做馒头给府里的人吃好不好？
林晚星笑着点头，目光落在她发间沾着的草屑上：好。再用麦秆编些筐子，你最爱吃的桂花蜜，就装在咱们自己编的筐里。她话音未落，林黛玉已笑弯了眼，鬓边银铃随着笑声轻颤，惊得树梢积雪纷纷坠落，在麦田里溅起小小的雪朵。
入夜后，林黛玉独自来到书房。月光透过窗棂洒在案上，她铺开宣纸，提笔写下：冬至雪落麦生根，银铃轻响盼春深。墨迹未干，忽听窗外传来熟悉的笛声——是父亲在吹《麦浪谣》，调子比平日多了几分轻快，混着远处银铃的声响，在雪夜里悠悠回荡。
她将写好的诗笺折成纸船，放在砚台积着的雪水里。看着纸船缓缓漂动，忽然想起白天在宁国府，宝琴说的那句经霜的梅才香。是啊，这世间万物，大抵都要经些风霜，才能懂得何为坚韧，何为珍贵。
窗外的雪又下大了，纷纷扬扬落在南坡的麦田上。林黛玉披上斗篷，提着灯笼来到麦垄旁。银铃在风雪中叮咚作响，她伸手接住片雪花，看着它在掌心融化。远处的笛声依旧悠扬，混着雪落的声音，像是谁在轻轻诉说——岁月漫长，只要心怀希望，终会等来春暖花开，麦浪翻滚的时节。