餐厅里流淌着低缓的钢琴独奏，暖黄灯光落在幽紫悦微卷的发梢，她正用银叉轻轻拨弄着盘里的芦笋，目光却飘向窗外——雨丝斜斜划过玻璃，将街景晕染成一片模糊的暖橙。
对面的权冷始终没怎么动刀叉。他穿着深灰西装，袖口挽到小臂，露出线条冷硬的手腕。手机屏幕在他指间暗下去，最后一条信息停留在“明早九点董事会”。他忽然抬眼，正撞上幽紫悦收回的视线，她睫毛颤了颤，像受惊的蝶。
“不合胃口？”他声音比窗外的雨更凉。
“没有，”幽紫悦浅笑着切下一小块牛排，“只是觉得这灯光很像老电影里的场景。”
餐厅的水晶灯折射出细碎的光，落在幽紫悦握着水杯的手指上。她指尖微微收紧，骨节泛出浅白。对面的权冷正用银叉剖开盘中的牛排，刀叉碰撞瓷盘的声响在安静的角落格外清晰。
“七分熟，”他忽然开口，声音低沉得像大提琴的最低音，“上次你说喜欢带点血丝的。”
幽紫悦猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸。她记得三个月前在酒会上随口提过一句，没想到他竟记着。牛排的焦香混着黑椒汁的辛辣漫过来，她忽然觉得喉咙有些发紧，端起水杯抿了一口，冰水顺着喉管滑下，却压不住心底莫名的悸动。
权冷将切好的牛排推到她面前，骨节分明的手换了副刀叉，继续对付自己那份。“这家的鹅肝酱配无花果不错，”他视线落在菜单上，语气平淡得像在谈论天气，“需要试试吗？”
窗外的霓虹在他冷硬的侧脸上流动，幽紫悦看着他挺直的鼻梁，忽然想起传闻里说权家这位继承人从不与人共餐。她轻轻“嗯”了一声，听见自己的声音有些发颤。
侍应生送来鹅肝酱时，权冷正用纸巾擦嘴角。他动作优雅，连擦嘴的姿态都带着种疏离的矜贵。幽紫悦叉起一小块无花果，沾了点酱送进嘴里，细腻的油脂在舌尖化开，甜中带点微苦，像极了此刻坐在他对面的心情。
“下周的慈善晚宴，”权冷忽然放下刀叉，身体微微前倾，“我缺个女伴。”
水晶灯的光在他睫毛上投下一小片阴影，幽紫悦的心跳骤然漏了一拍。她看见自己映在他瞳孔里的影子，小小的，带着点不知所措的慌张。
包厢里很安静，暖黄的灯光落在暗纹墙纸上，映得红木圆桌愈发沉郁。权冷坐在对面，指尖轻叩桌面，目光落在窗外沉沉的夜色里。幽紫悦低头翻着鎏金菜单，纤长的睫毛在眼下投出浅影，空气里只有她翻动纸张的沙沙声。
“权总想吃点什么？”她忽然抬头，声音清润如玉石相击。
权冷收回目光，视线掠过她微抿的唇瓣：“你定。”
她指尖划过菜名，声音温软：“那要一份松茸炖盅，再来碟蟹粉小笼？”见他没异议，便合上菜单递给侍应生。
等菜的间隙，谁都没再说话。骨瓷碗碟相碰的轻响在安静里格外清晰，幽紫悦忽然觉得，这氛围像杯温水，不冷不热，却透着让人喉头发紧的涩。
服务生端来餐前茶，碧螺春的清香漫开来。权冷忽然按住她欲端杯的手，指腹带着微凉的温度：“茶太烫。”
她指尖微颤，抬眸时撞进他深不见底的黑眸。
西餐厅的水晶灯折射出细碎的光，落在幽紫悦微垂的眼睫上。她指尖无意识划过高脚杯杯壁，冰凉触感让她稍微定神。对面的权冷正低头切牛排，银质刀叉碰撞瓷盘发出轻响，精准得像在执行某个程序。
七分熟的菲力，他忽然开口，声音比红酒更醇厚，上次你说喜欢这个熟度。
幽紫悦猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸。烛光在他瞳仁里跳跃，竟添了几分暖意。她仓促移开视线，假装研究菜单：嗯，谢谢。其实她早忘了说过这话。
侍应生添酒时，权冷的袖口滑落，露出腕间一块老式腕表。金属表带磨出细密划痕，却被擦拭得锃亮。幽紫悦想起父亲也有块类似的表，总在看时间时轻轻摩挲。
下周的项目评审，权冷忽然打断沉默，资料我让助理发你邮箱了。
她握着刀叉的手紧了紧，牛排的热气模糊了眼镜片。原来只是谈工作，她莫名松了口气，又有点失落。
窗外下起小雨，打在落地窗上汇成水流。权冷忽然起身走到窗边，背影挺拔如松。他抬手轻叩玻璃，雨水顺着他指尖滑落的轨迹蜿蜒而下，像一行无人能懂的诗。
幽紫悦望着他的背影，忽然听见自己心跳声盖过了雨声。她慌忙低头切牛排，却不小心切到了指尖。细微的痛感传来时，权冷已经递来创可贴，指尖相触的瞬间，两人都顿了一下。
小心。他说。
谢谢。她说。
雨还在下，钢琴曲在餐厅里流淌。他们谁都没再说话，却好像有什么东西，随着窗外的雨，悄悄渗透进了心里。
幽紫悦用银叉轻轻切着盘中的牛排，暖黄的灯光落在她纤长的手指上，映得蔻丹红得像暗夜里的浆果。对面的权冷始终没怎么动刀叉，只漫不经心地摇晃着高脚杯，猩红的酒液在杯壁上划出缓慢的弧线。
餐厅里流淌着低回的爵士乐，邻桌的谈笑声隔着磨砂玻璃变得模糊。幽紫悦忽然抬头，正撞见权冷看过来的目光——那双总是覆着薄冰的眸子，此刻竟像融化了一角，映着她紫色连衣裙的裙摆。
不合胃口？她轻轻挑眉，叉起一小块鹅肝送进嘴里，细腻的油脂在舌尖化开。
权冷放下酒杯，骨节分明的手轻轻叩了叩桌面：你好像很喜欢这家的甜点。他记得上次她也是这样，正餐吃得斯文，最后却把熔岩蛋糕连盘子都舔得干干净净。
幽紫悦的耳尖微微发烫，低头切着牛排不说话。窗外的霓虹灯透过百叶窗，在他们之间投下明明灭灭的光影，像谁也没说出口的心事。
侍者适时送来餐后甜点，焦糖布丁上的糖霜在灯光下闪着琥珀色的光。权冷忽然伸手，用指尖抹去她唇角沾着的奶油，动作自然得仿佛演练过千百遍。
幽紫悦的心跳漏了一拍，抬头望进他深不见底的眼眸。爵士乐还在继续，而桌上的烛火轻轻摇曳，将两人的影子拉得很长很长。
西餐厅的灯光是恰到好处的暖黄色，幽紫悦握着刀叉的手指微微收紧，对面的权冷正垂眸切牛排，银质餐具与瓷盘碰撞发出轻响。他今天穿了件深灰色衬衫，袖口挽到小臂，露出线条利落的手腕。
“这家的惠灵顿还不错。”权冷忽然开口，声音比窗外的夜色更沉些。幽紫悦抬眼，撞进他平静无波的黑眸，赶紧低下头：“嗯，酥皮很脆。”
其实她没尝出太多味道，注意力总被他握刀的姿势吸引——指骨分明，用力时虎口会陷出浅浅的窝。桌上的烛火轻轻摇曳，将他的影子投在墙上，像幅沉默的剪影。
“下周的项目评审，”权冷切下一小块牛排推到她盘里，“资料我让助理发你邮箱了。”
“谢谢。”幽紫悦小声应着，叉起那块肉送进嘴里。酥皮的黄油香混着蘑菇酱的浓郁在舌尖化开，她忽然觉得脸颊有些烫。
权冷没再说话，只是偶尔抬眼，目光扫过她微颤的睫毛。窗外的车流汇成光河，餐厅里流淌着舒缓的钢琴曲，而他们之间的空气，好像比牛排的焦香还要黏稠几分。
她偷偷抬眼看他，正好撞见他收回目光，喉结轻轻滚动了一下。幽紫悦慌忙低头，叉子不小心碰到杯沿，发出清脆的响声。权冷递过水杯，指尖擦过她的手背，冰凉的触感让她猛地缩回手。
“不用紧张。”他的声音里似乎带了点笑意，幽紫悦抬头，却只看到他专注切牛排的侧脸，耳廓却悄悄泛起一点红。
烛火渐渐矮下去，牛排的香气还在蔓延，窗外的夜色更浓了。
餐厅的水晶灯折射出细碎的光，落在幽紫悦垂落的睫毛上。她正用银叉轻轻划开盘中的七分熟牛排，酱汁漫开的瞬间，对面的权冷忽然放下刀叉。
下周的竞标会，他的声音像冰镇过的威士忌，林氏会联合三家公司压价。
幽紫悦切牛排的手顿了顿，抬眼时正撞进他深不见底的黑眸。窗外的霓虹在他轮廓分明的侧脸上流动。
我知道。她垂下眼帘，将一小块牛排送进嘴里，已经让法务部准备补充协议了。
权冷没再说话，只是端起高脚杯抿了口红酒。水晶灯的光晕在他喉结滚动时轻轻晃动，幽紫悦忽然想起三个月前在庆功宴后台，他也是这样沉默地替她挡开灌酒的合作方，西装袖口沾了她泼出去的香槟也没在意。
你的领带歪了。她忽然伸手。
指尖即将触碰到他领带时，权冷微微偏头避开。他自己抬手理了理领带，指骨分明的手在灯光下泛着冷白。谢谢。
侍应生恰好端来餐后甜点，熔岩巧克力蛋糕上的香草冰淇淋正在融化。幽紫悦用小勺轻轻戳开蛋糕，滚烫的巧克力浆涌出，与冰凉的冰淇淋交织成暧昧的漩涡。
其实，她舀起一勺送进嘴里，巧克力的甜腻在舌尖化开，那天在医院，你没必要...
我只是不想项目负责人出意外。权冷打断她，语气平淡得像在讨论天气，毕竟，没人比你更清楚城南那块地的规划图。
幽紫悦笑了笑，没再说话。叉子在空了的蛋糕盘上划出细微的声响，窗外的车流汇成彩色的河，两人之间的沉默像桌上渐渐冷却的咖啡，带着一丝若有若无的苦涩。
餐厅里灯光柔和，悠扬的小提琴曲在空气中流淌。幽紫悦坐在靠窗的位置，面前的牛排已经切好了小块，她却没怎么动叉。对面的权冷姿态从容，手指轻轻敲击着桌面，目光落在她微蹙的眉头上。
“最近的项目还顺利吗？”他忽然开口，声音低沉悦耳。
幽紫悦抬眸，对上他深邃的眼眸，轻轻点头：“还好，就是有点赶。”
“别太累，身体要紧。”权冷的语气里带着一丝不易察觉的关切。
她握着刀叉的手顿了顿，嘴角扬起一抹浅淡的笑意：“知道了，谢谢。”
窗外的夜色渐浓，城市的灯光次第亮起，映照在两人身上，温暖而静谧。空气中弥漫着食物的香气和淡淡的红酒味，一切都显得那么和谐而美好。他们偶尔交谈几句，大多时候只是安静地看着对方，仿佛这样就能读懂彼此心中的千言万语。
西餐厅的暖黄灯光落在幽紫悦微垂的眼睫上，给她白皙的脸颊镀了层柔和的光晕。她用银叉轻轻划开盘中的牛排，酱汁在瓷盘上洇出浅褐色的纹路，像幅无声的画。对面的权冷始终没怎么说话，指尖骨节分明，握着刀的手稳得很，切割牛肉时发出轻微的摩擦声，在安静的氛围里格外清晰。
邻桌的谈笑声隐约传来，夹杂着玻璃杯碰撞的脆响。幽紫悦忽然抬头，目光掠过权冷线条冷硬的下颌，落在窗外。夜色已经浓了，街灯次第亮起，车流在玻璃上拖出长长的光带。她无意识地转了转杯子，冰块在柠檬水里发出细碎的声响。
“不合口味？”权冷的声音低沉，像大提琴的最低音，打破了沉默。
她摇摇头，叉起一小块牛排送进嘴里，肉质鲜嫩，酱汁的咸香恰到好处。“没有，很好吃。”声音很轻，像羽毛落在水面。
权冷“嗯”了一声，没再追问，继续专注地对付盘中的食物。刀叉碰撞的声音再次响起，规律得像某种计时器。幽紫悦看着他挺直的鼻梁，忽然觉得这样的沉默也不算难熬，至少比没话找话的尴尬要好得多。
她拿起餐巾擦了擦嘴角，目光又飘向窗外。一辆红色的跑车疾驰而过，留下短暂的引擎轰鸣。餐厅里的钢琴曲换了一首，调子舒缓，像晚风拂过湖面。
“喝点什么？”权冷忽然开口，打断了她的走神。
幽紫悦回过神，对上他深邃的眼眸，那里像藏着片深不见底的海。“柠檬水就好。”她轻声说。
权冷点点头，招手示意服务生。服务生很快过来，添满了她杯中的柠檬水。冰块碰撞，发出清脆的声响，像在这沉默的时光里，投下一颗小小的石子。
幽紫悦拿起杯子，抿了一口。柠檬水的酸甜在舌尖散开，冲淡了牛排的厚重。她看着权冷依旧没什么表情的侧脸，忽然觉得，这样安静地一起吃顿饭，好像也没那么糟糕。至少，这暖黄的灯光，舒缓的音乐，还有对面这个沉默的人，构成了一幅不算难看的画面。
刀叉再次落下，发出轻微的声响，和着窗外的车流声，在这小小的空间里，缓慢地流淌。