姜瑜进入影院，没找到电影的宣传图。
身着白色制服工作人员上前迎接：“欢迎乘客来到幻影影院，我们采用了全新观影模式。
不设片单，不开放剧情预告，播放内容完全随机。
每位乘客可随意选择任一影厅入场。
姜瑜目光扫过空荡的影厅入口，随口问道：“一场电影多长时间？”
白衣工作人员笑着回应：“每场的时长都不固定呢。”
“如果电影太长，错过了晚上的舞会和休息时间怎么办？”
“您完全不必担心，”工作人员的笑容无可挑剔，“影院的规则优先于船上其他安排。
影厅里的沙发床可以实现180度平躺。
并备有舒适的空调毯，完全可以满足夜间休息需求。”
姜瑜若有所思，继续追问：“我的船票显示明天抵达伦佳港，在靠岸前能结束观影吗？”
“没问题女士，目前排片最长时间，不超过24小时。
现在是14点15分，您完全能在明天下午靠岸前结束观影。”
“中途可以离场吗？”
“一切由您自主决定。”
“好的，谢谢。”姜瑜点头致意，转身推开第一放映厅厚重的大门。
进入一号影厅，厅内弥漫着一种陈旧胶片般的昏黄光晕。
空气中漂浮着细微的尘埃，仿佛时间在这里流动得异常缓慢。
一号影厅里空无一人，那些可以180度旋转的沙发床，看起来十分柔软舒服。
姜瑜挑了一个视觉效果最好的位置坐下。
刚一落座，身下的沙发床便无声地顺应她的体型缓缓后仰，调整成一个舒适的半躺姿态。
一条轻薄的空调被从侧面滑出，轻轻盖在她身上。
“有点意思啊。”姜瑜心想，这影院吸引人的手段不少。
一分钟，银幕亮起，没有广告，没有开场龙标，跳过所有前奏，屏幕上出现一个漩涡。
像一只从地狱睁开的眼睛。
对上视线，姜瑜只觉一阵天旋地转，意识和光线一同被吸卷殆尽。
紧接着，像有一块橡皮擦，精准地抹去了一幅名为《哈尼莫号游轮》的油画。
登船、规则、对话……所有现实的色彩剥落，只剩下一片空白的眩晕。
她感到身体失重，仿佛被一只无形之手从现实的位置上提起，轻飘飘地投进了那片光影交织的影布。
“姜瑜，快醒醒！放学了，别睡了。”
任晓霞的呼唤和推搡，将姜瑜从昏沉中拉出来，成了填充这片空白的唯一来源。
她有些费力地睁开眼，视线先是模糊，继而渐渐清晰。
刺眼的阳光透过教室的窗户，洒在斑驳的木制课桌上。
映入眼帘的是好友任晓霞，那张充满青春气息的脸。
十六年的人生记忆，潮水般涌来。
她是姜瑜，一名即将中考，面临下乡困局的中学生。
父母是普通工人，有一个哥哥一个姐姐一个弟弟，眼前叫醒自己的，是她的好友任晓霞。
望着自己的胳膊上，睡觉压出的红印，闻着空气里飘散的粉笔味。
一股强烈的割裂感袭来，恍惚感攫住了姜瑜。
十六年的记忆，如同刻在脑海里一般，每一个细节都栩栩如生，不断的诉说正常。
可不知为何，此刻望着这一切，她却感到一种奇特的抽离感和陌生感。
心底隐隐泛起一丝不安，仿佛哪里缺了一块，就像……眼前的一切并非真实。
让她像一个旁观者一样，审视着这周围的一切，内心充满莫名的疏离和不安。
“嗯嗯，好。”她下意识地应和着任晓霞，站起身就要走。
任晓霞噗嗤一笑，眼神古怪：“你是不是睡傻了？不收拾书包了？”
姜瑜这才回过神来，连忙坐下，手忙脚乱地将桌上的课本，往军绿色的帆布包里塞。
任晓霞看着她几乎把抽屉清空的动作，疑惑更深了
“你找到工作了？明天不上学了？收拾得这么干净？”
姜瑜尴尬地笑了笑，含糊道：“没，就是刚醒，有点迷糊。”
她又把一些不常用的书拿出来，只留下必要的作业本。
两个女孩并肩走出教学楼，夕阳将她们的影子拉得老长。
任晓霞像是打开了话匣子，絮絮叨叨地说起自家的烦心事。
“现在工作太难找了，我妈说了，实在不行，就把她在服装厂的那个岗位让给我。
可她工龄高，一个月能拿四十二块呢，我要是去，学徒工只能拿十四块。
我嫂子为这个，脸色可难看了，整天话里带刺的。
我妈让我别理她，说她的工作不给亲闺女还能给谁……”
她说着，话题很自然地转到了姜瑜身上
“……小瑜你怎么样了？下个月就是中考，再没有工作，知青办的人就该上门了。”
姜瑜在记忆里搜寻了一番，关于工作这件事，家人似乎并未给过明确的说法，她只好含糊地答道：“我……还没想好呢。”
任晓霞停下脚步，转过身，认真地看着姜瑜，眼神里带着真挚的担忧。
“姜小瑜你可别犯傻！这时候不想办法，等下个月真下了乡，再想回城就难了。
说实话，现在想办法都已经有点晚了。” 她们走到了筒子楼的岔路口。
任晓霞郑重地说：“我不想失去你这个朋友，你一定要和叔叔阿姨好好商量商量。”
任晓霞的关切之情如此真实，让姜瑜心中涌起一股暖流，她点了点头：“嗯，我知道，晓霞谢谢你。”
告别任晓霞，姜瑜转身走进光线昏暗的筒子楼。
公共厨房里传来炒菜的滋啦声和邻里间的闲聊，空气中混杂着油烟和饭菜的香气。
这一切熟悉得如同呼吸，十六年的记忆清晰无比地告诉她：这是你家。
然而，一种更深层，无法言喻的直觉却在无声地尖叫。
但她说不清哪里不对，就像一个人无法回忆起自己究竟遗忘了什么，只能感受到那份遗忘带来的空洞与不安。
她凭着记忆走到一扇漆成深绿色的木门前，推门而入。
“回来啦？叫你姐他们洗手吃饭，饭马上就好。”母亲系着洗得发白的围裙，从窄小的厨房里探出头，脸上是温暖的笑意。
桌上已经摆了一盘炒青菜、一盘烧土豆，厨房屋里弥漫着蒸馒头的香味。
这是她看了十六年的画面，但此刻，姜瑜却感到一种莫名的陌生。
姜瑜像一个高明的演员，瞬间调动起所有的记忆数据，露出一个乖巧的笑容。
“好的，妈妈”。