冰河之城的晨雾还未散尽时，城墙上的冰晶号角便已吹响。那清越的声响穿透云层，掠过覆雪的尖顶，将整座城池从静谧中唤醒——从今日起，为期七日的庆典正式拉开帷幕。十五年前洞房花烛夜的红烛余温仿佛还在城主府的梁柱间流转，此刻却已被满城欢腾的暖意层层包裹，连终年不化的护城河冰面，都似因这股热流泛起细碎的银光。
第一夜：星火如昼
当夕阳为冰晶城墙镀上最后一层金辉，整座城池忽然亮起万千灯火。林宇站在城主府最高的了望塔上，身旁的天玲正将一件狐裘轻轻搭在他肩头，洛雨则举着望远镜望向城门方向——那里，第一支远道而来的仪仗队正踏着暮色抵达。
“是格鲁他们。”洛雨的声音带着笑意，镜片后的眼睛弯成了月牙。望远镜里，壁垒的飞马骑士正低空掠过护城河，独角兽的银角在暮色中划出淡蓝弧线，骑士们手中的花环不慎掉落，竟在半空化作漫天蒲公英，引得城墙上的孩童们惊呼着伸手去接。
林宇转身时，正撞见天玲望着城下的目光。她的睫毛上沾着窗外飘进的细雪，眼底却盛着比灯火更暖的光：“还记得当年我们成婚时，格鲁送的那把精灵长弓吗？他说要等我们的孩子长大，教她们射穿云霄的箭。”话音未落，城下忽然传来一阵欢呼——格鲁骑着银鬃马穿过城门，手中高举的长弓正反射着城头的灯火，弓梢悬着的锦囊里，隐约露出五彩翎羽。
庆典的第一夜，是属于“初见”的狂欢。五族仪仗队的营帐在城外连成一片，城堡的十字军铠甲映着篝火如流动的金河，塔楼的魔法师们用星光在帐篷顶织出会变幻的星座，要塞的蜥蜴人鼓手敲响带着硫磺气息的鼓点，据点的半兽人战士正和壁垒的精灵射手比试掰手腕，输了的人被按在雪地里，却笑得比谁都响亮。
城主府内，五个粉雕玉琢的小公主成了最耀眼的星。林芸穿着天玲亲手缝制的月白礼服，正被德肯拉着讲解星象图，小眉头皱着像只认真的小狐狸；林溪抢了肯洛-哈格的迷你战斧，学着据点战士的模样挥舞，却被科尔格用毛茸茸的大手轻轻按住，教她如何用斧柄转圈圈；林雪抱着埃妮拉送的冰纹画板，安静地坐在角落，把帐外欢腾的人群画成跳跃的色块；林琉璃殇踮着脚够罗伊德腰间的机械鸟，那精巧的发条玩具忽然扑棱棱飞起，吓得她躲进洛雨怀里，随即又探出头咯咯直笑；最小的林芝天舞最黏人，正趴在凯瑟琳膝头，听她讲城堡里的玫瑰如何在寒冬绽放。
林宇看着这一幕，忽然被人从身后轻拍肩膀。罗兰德举着两杯麦芽酒走来，铠甲上的红绒披风还沾着雪粒：“十五年前你说要让冰河之城成为五族交汇之地，当时我还不信。”他将其中一杯递给林宇，目光扫过帐内不同种族的人们——艾莎正帮天玲调整烛台高度，埃妮拉和洛雨在讨论如何用要塞的地热培育耐寒花卉，连素来严肃的塞纳伦手下（不知何时混进来的），都被林琉璃殇的机械鸟逗得露出难得的笑意。
午夜时分，城外忽然升起烟花。那是塔楼魔法师们的手笔，绚烂的光雨在夜空炸开，照亮了每个人脸上的笑容。林宇举杯与众人相碰，酒液溅在指尖带着微烫的暖意，天玲和洛雨一左一右挽住他的手臂，三个身影在火光中依偎成一个温暖的剪影。
第二日：冰雪盛会
第二日的晨曦带着淡金色，庆典从一场别开生面的冰雪竞技开始。护城河被魔法加固成平滑的冰场，林溪第一个穿着冰鞋滑出，火红的裙摆扫过冰面，带起一串冰晶碎屑。她身后跟着科尔格的小儿子，两个孩子你追我赶，引得围观人群阵阵喝彩。
“小心些！”天玲在岸边轻声叮嘱，却被洛雨笑着拉住：“你看她那股劲儿，像不像当年你在冰封峡谷追雪狐的模样？”天玲脸颊微红，想起当年与林宇初遇时，自己为了追一只受伤的雪狐，差点滑下冰崖，正是林宇伸手将她拉住，掌心的温度至今记得清晰。
冰场另一侧，一场特殊的“魔法对决”正在进行。林芸站在德肯面前，小小的手握着一支迷你魔法杖，认真地念动咒语。淡蓝色的冰箭从杖尖射出，却在半空化作一只冰蝶，绕着德肯的银须飞了三圈才消散。老魔法师笑得胡子翘起来：“好丫头，比你父亲当年有天赋！”林宇在旁挠挠头，想起自己初学魔法时，把火球术变成了只会冒烟的小火苗，惹得天玲笑了整整三天。
午后的雪地里，一场五族合编的军队演练成了最震撼的节目。城堡的十字军列成整齐的方阵，盾牌相击的声音如雷鸣般规整；壁垒的精灵射手在雪松林间穿梭，箭矢精准地射中百米外的靶心；据点的独眼巨人抡起巨锤，将冰面砸出整齐的裂痕，却恰好绕开埋在地下的彩蛋——那是为孩子们准备的惊喜；塔楼的石像鬼在空中组成变幻的阵型，投下的影子在雪地上拼成“和平”二字；要塞的九头蛇喷出温和的蒸汽，在半空凝结成彩虹。
林宇站在观礼台上，忽然感觉袖口被轻轻拽动。林芝天舞抱着一只雪白的小狐狸跑过来，狐狸的爪子上还沾着彩纸：“爹爹你看，雪狐宝宝也来参加庆典啦！”小狐狸似乎不怕生，蹭了蹭林宇的手背，忽然挣脱天舞的怀抱，跑到正在调试乐器的艾莎脚边，亲昵地蹭她的靴筒。
暮色降临时，一场篝火晚会在广场燃起。半兽人鼓手敲出雄浑的节奏，精灵们拉起悠扬的竖琴，人类歌手唱起古老的民谣，连魔法师们都放下法杖，跟着节奏拍手。林琉璃殇不知从哪学来一段要塞的舞蹈，踮着脚尖旋转时，裙摆上的铃铛叮当作响，埃妮拉看得直笑，索性拉着她教起正宗的蜥蜴人舞步。
深夜的帐内，林雪铺开今日画满的画册。第一页是冰场上的红衣身影，第二页是魔法对决的蓝光，最后一页画着篝火旁依偎的三个大人——林宇的铠甲、天玲的银饰、洛雨的红裙，在暖色笔触里融成一片温柔。
第三夜：味觉盛宴
第三日的庆典弥漫着食物的香气。从清晨开始，各路人马便在广场支起灶台：城堡的厨师们烤着足有半人高的野猪，油脂滴在炭火上滋滋作响；壁垒的精灵们端出盛在荷叶里的浆果派，清甜的香气能飘出三条街；据点的战士们煮着大锅炖肉，粗犷的陶碗里堆满了炖得酥烂的肉块；塔楼的魔法师用魔法烤箱烘焙星型面包，每一口都带着淡淡的薰衣草香；要塞的蜥蜴人则带来了在地热泉边培育的热带水果，金黄的芒果切开时，汁水在雪地里溅出诱人的光斑。
林宇被洛雨拉着尝遍每个摊位，天玲则细心地用手帕帮他擦去嘴角的酱汁。走到壁垒的摊位时，艾莎递来一块蜂蜜蛋糕：“尝尝这个，用你当年送的耐寒蜂种采的蜜做的。”林宇咬下一口，甜意从舌尖漫开，忽然想起当年为了给喜欢甜食的洛雨寻找耐寒蜂蜜，自己在雪山里守了整整七天，回来时冻得像个雪人，却把装蜂蜜的陶罐捂得暖暖的。
“爹爹！”林溪举着一串烤肉跑过来，油乎乎的小手在林宇铠甲上印了个小巴掌印。洛雨笑着掏出帕子要擦，却被林宇拦住：“别擦，这是我女儿的勋章。”他蹲下身，让林溪把烤肉喂到自己嘴边，看着女儿满足的笑脸，忽然觉得这比任何珍馐都美味。
午后的甜点比赛成了女人们的战场。天玲做的冰酪晶莹剔透，入口即化带着雪莲花的清香；洛雨的焦糖布丁上淋着用岩浆果熬制的糖浆，甜中带点微辣；凯瑟琳的玫瑰酥层层起酥，花瓣形状的酥皮里裹着玫瑰酱；艾莎的坚果塔堆满了雪山核桃，每颗都烤得香脆；连埃妮拉都带来了要塞特产的熔岩巧克力，在低温下依然保持着流心的奇妙口感。
五个小公主当起了评委，踮着脚趴在试吃台边。林芸小口抿着冰酪，认真地说：“娘亲的冰酪有雪山的味道。”林溪狼吞虎咽地啃着布丁：“洛雨娘亲的这个像火焰一样！”林雪用银叉轻轻敲着玫瑰酥，轻声道：“凯瑟琳阿姨的点心，像春天的花园。”
夜幕降临时，广场中央摆起长桌。五族的人们围坐在一起，没有种族之分，没有阵营之别，只有食物的香气和欢快的笑语。林宇举杯时，忽然发现长桌尽头，有个熟悉的身影——是塞纳伦的首席魔法师，正笨拙地学着用精灵的银叉吃浆果派，嘴角沾着紫色的果酱。
第四日：匠心之展
第四日的庆典属于工匠们。广场上摆满了五族的手工艺品：城堡的铁匠们展示着镶嵌宝石的铠甲，阳光照过时，甲片上的花纹流转如星河；壁垒的木匠们带来用千年雪松木做的木雕，人物鸟兽栩栩如生，连羽毛的纹路都清晰可见；据点的皮革匠展示着用雪豹皮缝制的披风，边缘缀着狼牙，却在领口绣着温柔的花纹；塔楼的工匠们陈列着魔法钟表，表盘里的星象会随着时间流转；要塞的石匠们则运来一块巨大的黑曜石，上面雕刻着五族联盟的图腾，在阳光下泛着深邃的光。
林琉璃殇在展台间穿梭，小手指点着这个又碰碰那个。看到塔楼的机械鸟时，她忽然拉着德肯的袖子：“爷爷，这个齿轮能不能换成水晶的？我想让它会发光。”老魔法师眼睛一亮，当即拉着她蹲在展台后摆弄起来，两人的身影在布帘后映出认真的剪影。
天玲和洛雨在看城堡的银饰展。凯瑟琳拿起一对冰纹耳环：“这是用冰河之心的水晶做的，戴在你耳边一定好看。”天玲刚要推辞，却被洛雨抢过戴在她耳垂上：“试试嘛，当年林宇送你的第一份礼物，不就是块冰纹水晶吗？”天玲摸着耳垂，想起那块被她做成书签的水晶，至今还夹在常读的那本诗集里。
林宇被肯洛-哈格拉到武器展台，独眼巨人正挥舞着一把巨斧，斧刃在阳光下闪着寒光。“这是给你女儿们准备的成年礼。”肯洛-哈格拍着林宇的肩膀，声音震得人耳朵发麻，“等她们长大，我亲自教她们怎么用！”林宇笑着点头，目光却落在角落里一把小巧的匕首上——那是用独角兽的角打磨而成，柄上缠着柔软的鹿皮，显然是给小公主们准备的玩具。
午后的拍卖会成了最热闹的环节。第一件拍品是艾莎培育的耐寒玫瑰种子，起拍价刚报出，就被要塞的埃妮拉抢着买下：“我要种在地热温室里，等开花了送天玲当生日礼物。”第二件是德肯的星象图，最终被林芸用自己攒的零花钱拍下，小姑娘抱着卷轴时，眼睛亮得像里面的星星。
最让人意外的是最后一件拍品——塞纳伦派人送来的地狱硫磺晶，据说能让魔法火焰永不熄灭。林宇正犹豫要不要拍下，林溪却举着小手喊：“我要！我要用它给妹妹们烤！”全场先是一静，随即爆发出大笑，连送拍品的恶魔使者都忍不住弯了弯嘴角。
第五夜：月夜歌谣
第五夜的月亮格外圆，庆典变成了一场盛大的歌谣会。广场中央搭起高台，各族的歌手轮流登台，歌声在雪夜里传出很远。
第一个登台的是城堡的游吟诗人，他抱着鲁特琴唱起《冰封王座的誓言》，沙哑的嗓音里藏着岁月的厚重。当唱到“不同的旗帜在寒风中相拥”时，台下的十字军和精灵射手同时举起武器，银甲与绿袍在月光下交相辉映。
壁垒的精灵们带来了无伴奏合唱，她们的声音像山涧清泉，唱的是《森林与冰川的私语》。艾莎领唱时，天玲忽然轻轻跟着哼唱——那是当年她在雪松林里迷路时，精灵们唱着这首歌指引她找到方向。林宇握住她的手，发现她的指尖微微颤抖，眼眶里闪着泪光。
据点的半兽人唱起战歌，粗犷的嗓音震得积雪从屋檐滑落，却在副歌部分忽然转变得温柔：“我们的斧头劈开荆棘，却为孩子托起黎明。”科尔格唱到这里时，偷偷看了一眼台下的林溪，小姑娘正举着小拳头跟着节奏晃动，红扑扑的脸蛋像个熟透的苹果。
塔楼的魔法师们用魔法乐器演奏，水晶琴发出空灵的声响，星尘般的音符在半空组成流动的乐谱。德肯指挥时，林芸站在他身后，小手跟着比划，稚嫩的脸上满是向往。
要塞的蜥蜴人带来了用骨笛吹奏的古老曲调，那旋律带着地热的温度，竟让周围的积雪融化了薄薄一层。埃妮拉吹奏到高潮时，洛雨忽然拉着天玲跑上台，三人跳起了冰河之城的传统舞蹈，裙摆旋转时，像三朵在雪地里绽放的花。
台下的林宇看得入神，忽然被人塞了一把鲁特琴。罗兰德笑着推他上台：“该你了，当年你在婚礼上唱的那首歌，大家可都还记得。”林宇深吸一口气，拨动琴弦唱起那首《雪地里的暖阳》——那是他写给天玲和洛雨的歌，当年唱到一半就紧张得忘词，还是两人上台帮他接了下去。
今夜他没有忘词，当唱到“我的铠甲为你们而亮，我的心脏为你们而烫”时，天玲和洛雨的歌声从两侧响起，三个声音在月光下交织成温暖的漩涡。台下的五个小公主挤在一起，林芝天舞趴在林雪肩头，已经困得睁不开眼，嘴角却还挂着笑意。
深夜的歌谣会渐渐变成了低语。人们围坐在篝火旁，说着各自的故事——十字军战士讲他如何在战场救了精灵斥候，精灵射手说她如何在森林里为半兽人疗伤，连恶魔使者都分享了地狱的岩浆如何在寒冬里孕育温暖。林宇靠在帐篷柱上，听着这些细碎的话语，忽然明白庆典的意义从来不是盛大的场面，而是这些跨越种族的真心。
第六日：童趣天地
第六日是孩子们的专属庆典。广场被改造成游乐场，五族的长辈们都成了“孩子王”。
罗兰德穿着厚重的铠甲，却蹲在雪地里教孩子们堆雪人，笨拙地用长剑给雪人刻鼻子，结果把雪人的脑袋削掉了一块，惹得孩子们哈哈大笑。凯瑟琳则在旁边教女孩子们编花环，她手指灵巧，转眼间就用冰棱和红浆果编出一顶美丽的王冠，戴在林芝天舞头上时，小姑娘高兴得转起圈来。
格鲁带着孩子们在雪松林里寻宝，他用箭术在树干上标记藏宝点，却故意把最难找的那盒糖果藏在很低的树洞里，好让最小的孩子也能摸到。林溪找到糖果时，举着盒子向他跑来，雪地太深跑不快，摔了个屁股墩，却举着糖果笑得更欢了。
肯洛-哈格用盾牌当雪橇，载着孩子们在斜坡上滑来滑去。半兽人战士们在坡下张开手臂当缓冲垫，每次有孩子滑下来，就被毛茸茸的大手稳稳接住。林琉璃殇非要自己掌舵，结果把盾牌驶向了相反的方向，一头撞进埃妮拉怀里，被要塞首领笑着挠了挠痒。
德肯的魔法帐篷成了最受欢迎的地方。他用魔法变出会飞的糖果，会说话的木偶，还有能映出未来模样的水晶球。林芸在水晶球里看到自己穿着法师长袍的样子，认真地对德肯说：“我以后也要像爷爷一样，让魔法带来快乐。”
天玲和洛雨在帐篷里准备点心，刚出炉的姜饼人还冒着热气。林宇则被一群各族的孩子围住，他们吵着要听他当年穿越到这个世界的故事。他坐在雪地上，讲自己如何在陌生的冰原上遇见天玲，如何在危机四伏的战场与洛雨并肩，讲着讲着，忽然发现周围多了许多大人的身影——罗兰德靠在树上，凯瑟琳托着下巴，连素来严肃的塞纳伦使者，都听得入了神。
黄昏时，孩子们举着自己做的灯笼巡游。林溪的灯笼是用兽皮做的，画着歪歪扭扭的战斧；林雪的灯笼糊着冰纹纸，里面点着会变色的魔法烛；林琉璃殇的灯笼装着小机关，摇一摇就会弹出彩纸；林芝天舞的灯笼最特别，是用雪狐皮做的，暖融融的光晕里，