雪越下越大，仿佛要将整个世界都覆盖在寂静的白毯之下。他的背影在纷扬的雪花中越来越模糊，直到最终消失在街角的拐弯处。我靠在窗边，冰凉的玻璃贴着我的额头，带来一丝刺骨的清醒。
房间里还残留着他的气息，淡淡的，混合着粥的温热米香。我转身看向茶几上那碗依然冒着热气的粥，米粒饱满，微微泛着莹白的光泽——是我最喜欢的那种火候。他曾笑着说，只有他才知道我喝粥时不爱加糖，却总要撒上几粒枸杞。
回忆像细密的针，无声地刺进心里。我走到茶几前，手指无意识地抚过碗沿。温度从指尖传来，却暖不进心里。
突然，门铃响了。
我怔了一下，没有动。门外安静了片刻，接着又响起一阵急促的铃声。我走到门前，透过猫眼向外望去——是快递员，手里捧着一束淡粉色的洋牡丹。
签收时，我注意到花束中夹着一张卡片。熟悉的字迹让我心头一紧：“知道你喜欢家里摆着花，今年我不能陪你挑，但希望它能代我陪着你。——永远愧疚的人”
我捧着花站在原地，一时不知该如何是好。洋牡丹的香气淡淡散开，清新中带着一丝苦涩。
将花插进花瓶时，我的手指微微发颤。客厅的角落还放着一只未完工的毛衣，淡黄色的，小小的——那是为即将到来的孩子准备的。我闭上眼，那个夜晚的疼痛仿佛又一次席卷而来。
窗外的雪渐渐小了，阳光重新透过云层，在雪地上折射出细碎的光芒。手机在这时响起，屏幕上跳出一条新信息。
“我知道你不愿再见我，但请至少让我为你做一件事。伤害你的人已经被警方控制，他不会再伤害任何人。这一切本该更早结束，是我的错让你承受了这些。”
我的指尖悬在屏幕上方，久久没有落下。客厅里的洋牡丹静静开放，花瓣上还沾着细小的水珠。
最终，我没有回复。
夜幕降临时，雪已经完全停了。我端着那碗已经凉透的粥走进厨房，准备热一热当晚饭。打开冰箱的瞬间，我愣住了
保鲜盒上贴着一张便签：“记得按时吃饭，粥里我加了山药，对你身体好。”
便签的右下角，画着一只小小的、笨拙的兔子——那是我们恋爱时他常画的符号，他说我生气的样子像只炸毛的兔子。
温热的气息重新在厨房里弥漫。我望着锅里渐渐冒起的气泡，眼泪终于忍不住掉了下来，一滴一滴，落在粥碗里。
第二天清晨，我被门外的声响惊醒。推开门的瞬间，我看到门口放着一个保温桶，桶身上贴着一张纸条：“自己熬的汤，记得喝。我放在门口就走。”
这样的日子持续了三天。每天清晨，门口都会准时出现一个保温桶，里面装着不同的汤品，每一种都是我曾经最爱喝的。
第四天，我特意早起，躲在门后。时钟指向七点，熟悉的脚步声在门外响起。在他弯腰放下保温桶的瞬间，我拉开了门。
他显然没有料到我会出现，整个人僵在那里，手里还捧着那个冒着热气的保温桶。
“你不需要这样。”我说，声音比想象中平静。
他的眼睛下有明显的青黑，脸色依然苍白。“我只是想让你快点好起来，”他低声说，“身体上的，还有心里的。”
雪后的阳光格外清澈，落在他微微发抖的手指上。我注意到他穿着单薄的外套，领口处露出医院的腕带——他显然是从医院溜出来的。
“你的烧还没退。”我说。
他勉强笑了笑：“没事。”
那一刻，我看到他眼中深藏的疲惫与痛楚，那么清晰，那么沉重。忽然间，我意识到，这段日子里受苦的不仅仅是我一个人。
“进来吧，”我侧身让开门口，“外面冷。”
他愣住了，眼中闪过不可置信的光芒。
客厅里，洋牡丹开得正好。我们相对而坐，保温桶里的汤散发着温暖的热气。
“跟我说说吧，”我轻声道，“那天之后发生的一切。”
他的手指微微收紧，随后缓缓开口，讲述了那个夜晚之后的寻找，报警的过程，以及这段时间以来他所做的一切努力。每一个字都沉重而清晰，没有任何辩解，只有事实。
阳光慢慢移过客厅，落在未完工的淡黄色毛衣上。他看向那件小毛衣，眼中涌起深深的痛楚。
“我真的…真的很抱歉。”
我望着窗外，雪又开始下了，但这次是轻柔的，安静的。
“汤要凉了。”最后我说。
他抬起头，眼中有着微弱的光亮，像是冬夜里的星。