沈清辞接手城郊的旧书店时，银杏叶正落得满城金黄。前任店主是个孤僻的老头，半个月前突然失踪，只留下一纸潦草的转让协议。书店藏在巷子深处，木质门板褪了色，门楣上“静思斋”三个字漆皮剥落，推门时“吱呀”一声，像是穿透了漫长时光。
她是古籍修复师，对老物件有种天然的亲近。书店里堆满了泛黄的旧书，空气中弥漫着纸张发霉的味道，混合着淡淡的檀香。最里侧的书架前拉着一道布帘，布帘上绣着繁复的缠枝莲纹样，边缘已经磨损，隐约能看到帘后摆着一张梨花木书桌。
收拾到傍晚，沈清辞发现书桌抽屉被锁着。锁孔生了锈，她用发卡轻轻撬动，“咔哒”一声，抽屉弹开了。里面没有贵重物品，只有一本线装笔记本，封面已经发黑，扉页上写着三个字：“顾知远”。
她翻开笔记本，里面记录的都是读书笔记，字迹清隽，偶尔夹着几片干枯的花瓣。读到最后几页，字迹突然变得潦草凌乱：“他们说我疯了，可我明明听到了。”“书里有声音，是她的声音。”“她在找一样东西，一样被我藏起来的东西。”
沈清辞皱起眉，正想往下翻，窗外突然刮起一阵风，布帘被吹得猎猎作响，书架上的书接二连三地掉下来，砸在地板上发出沉闷的声响。她下意识抬头，只见布帘后似乎站着一道纤细的影子，转瞬就消失了。
“谁？”她喊了一声，声音在空旷的书店里回荡，没有任何回应。地上的书散了一地，其中一本《牡丹亭》摊开着，书页上用红笔圈着一句：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
接下来的日子，怪事频频发生。
每天清晨，沈清辞都会发现书店被打扫得干干净净，散落的书整齐地摆回书架，书桌也擦得一尘不染。可她明明记得前一晚锁好了门窗，钥匙只有她自己拿着。更奇怪的是，她修复古籍时，总能听到若有若无的女声，轻柔婉转，像是在哼唱昆曲，可四处查看，却找不到声音的来源。
有一次，她修复一本清代的诗集，书页上有多处破损，需要用糨糊细细修补。正专注时，忽然感觉有人在她耳边轻轻吹气，一股淡淡的兰花香萦绕鼻尖。她猛地回头，布帘动了一下，书桌抽屉不知何时打开了，那本顾知远的笔记本掉在地上，翻开的页面上多了一行娟秀的字迹，像是用毛笔写的：“帮我找找，那支玉簪。”
沈清辞的心怦怦直跳。她捡起笔记本，那行字迹墨色新鲜，不像是旧痕。她想起顾知远笔记里的话，“她在找一样东西”，难道就是这支玉簪？
她开始调查顾知远的身份。通过古籍圈的朋友打听，终于得知顾知远是三十年前小有名气的古籍收藏家，而他的妻子苏婉娘，是当时昆曲界的名角，擅长唱《牡丹亭》，却在三十年前突然失踪，从此杳无音信。有人说她跟着戏班去了南方，也有人说她和顾知远闹了矛盾，离家出走了。
“顾知远后来怎么样了？”沈清辞问。
朋友叹了口气：“他疯了。苏婉娘失踪后，他就变得神神叨叨，说总能听到苏婉娘的声音，还说她被困在书里了。后来他把所有藏书都搬到了城郊的书店，自己守着那里，直到半个月前失踪。”
沈清辞回到书店，看着满屋子的旧书，忽然想起那些若有若无的昆曲哼唱。她走到布帘后，仔细检查那张梨花木书桌，手指在桌腿上摸索时，摸到一处凹陷的纹路。她用力一按，书桌侧面弹出一个暗格，暗格里没有玉簪，只有一张泛黄的老照片。
照片上是一对年轻男女，男子温文尔雅，正是顾知远，女子穿着戏服，眉眼如画，想必就是苏婉娘。照片背面写着一行字：“赠婉娘，玉簪为聘，此生不离。”
沈清辞拿着照片，耳边的昆曲声突然变得清晰起来，像是就在身边演唱。她抬头看向布帘，只见一道白色的身影缓缓浮现，是个穿着戏服的女子，面容模糊，却能感受到她眼中的哀伤。
“你是苏婉娘？”沈清辞轻声问。
女子没有说话，只是伸出手，指向书架最顶层。沈清辞搬来梯子，爬上书架，在顶层的角落里找到了一个紫檀木盒子。盒子上雕着牡丹花纹，打开后，里面果然放着一支玉簪，簪头是一朵栩栩如生的玉兰花，边缘有些磨损，像是经常被人摩挲。
玉簪刚被拿出来，女子的身影就变得清晰了些。她看着玉簪，眼中流下两行清泪，轻声说道：“那年，他说要送我一支独一无二的玉簪，等我唱完最后一场《牡丹亭》，就娶我。”
沈清辞愣住了，她能清晰地听到苏婉娘的声音，不再是模糊的哼唱，而是真切的诉说。
苏婉娘缓缓道出了往事。三十年前，她和顾知远相爱，顾知远为她定制了这支玉簪，约定在她压轴演出《牡丹亭》的那天求婚。可演出前几天，她发现顾知远的书房里藏着一封书信，是写给另一个女人的，信里说他只是利用苏婉娘的名气，帮他收购稀世古籍，等目的达到，就会和她分开。
苏婉娘伤心欲绝，演出当天，她在后台留下玉簪，独自离开了戏院。她没有远走他乡，而是回到了她和顾知远经常约会的旧书店——那时书店还是顾知远的藏书楼。她想等顾知远来解释，可等了三天，却只等到顾知远疯狂寻找她的消息。
原来，那封书信是顾知远的竞争对手伪造的，目的是离间他们，趁机夺走顾知远看中的一本宋版《牡丹亭》。顾知远发现书信是假的后，悔恨交加，四处寻找苏婉娘，却始终没有音讯。而苏婉娘在书店里等不到人，又急又忧，突发心脏病去世了，临死前，她还紧紧攥着那本顾知远送她的《牡丹亭》。
她的魂魄被困在书店里，因为执念太深，一直找不到解脱的办法。顾知远察觉到她的存在，却无法与她沟通，只能日夜守在书店，记录下听到的声音，久而久之，就被人当成了疯子。半个月前，顾知远在书店的角落发现了苏婉娘的骸骨，悲痛之下，他带着骸骨离开了，从此失踪，只留下了这家书店。
“我只是想告诉他，我没有怪他。”苏婉娘的声音带着哽咽，“还有，那本宋版《牡丹亭》，我藏在了书架的夹层里，是他一直想要的。”
沈清辞按照苏婉娘的指引，果然在书架的夹层里找到了一本宋版《牡丹亭》，书页泛黄，却保存完好。她拿着玉簪和古籍，看着苏婉娘的身影渐渐变得透明。
“谢谢你。”苏婉娘微微一笑，身影化作点点光斑，消散在空气中。耳边的昆曲声也消失了，书店里的霉味似乎淡了许多，阳光透过窗户照进来，落在书页上，温暖而平静。
几天后，沈清辞收到了一封来自偏远山村的信，是顾知远写的。他说他把苏婉娘的骸骨埋在了山清水秀的地方，终于完成了多年的心愿。他还说，知道沈清辞找到了玉簪和宋版《牡丹亭》，希望她能好好保管，让这段往事有个念想。
沈清辞把玉簪和宋版《牡丹亭》放在书桌的暗格里，书店的生意渐渐好了起来。偶尔有顾客说，在安静的午后，似乎能听到淡淡的昆曲声，温柔婉转，像是在诉说着一段跨越时光的爱恋。
而沈清辞每次修复古籍时，都会想起那个穿着戏服的女子，想起那句“玉簪为聘，此生不离”。她知道，有些情感，即使跨越生死，也依然真挚；有些执念，只要真相大白，就能得到解脱。书店里的每一本书，都藏着一段故事，而她，就是那个倾听故事、守护真相的人。