废弃地铁隧道的入口被锈迹斑斑的铁栅栏封着，栅栏上缠绕的铁丝早已被岁月磨成红褐色，像一圈圈凝固的血痕。林默用撬棍插进栅栏缝隙，用力一撬，“哐当”一声，锈蚀的铁条应声断裂，扬起的铁锈粉末在晨光中浮动，呛得人忍不住咳嗽。
“小心脚下。”小雅扶着栅栏跳进去，探照灯的光柱扫过地面，露出布满碎石和玻璃碴的轨道，轨道间的积水中漂浮着几张泛黄的报纸，头条标题依稀可见——“时间锚点实验取得突破性进展，专家称将彻底改变人类对时空的认知”。报纸的日期是2075年7月14日，正是苏教授失踪的前一天。
“这报纸……像是刚丢在这里的。”小张蹲下身，小心翼翼地捡起一张，纸张边缘还带着潮湿的褶皱，完全没有经过十二年风霜的脆化痕迹。他指尖划过标题，突然“嘶”了一声——报纸上的字迹正在以肉眼可见的速度褪色，“2075”的数字逐渐模糊，最后变成一片空白。
“是时间碎片。”阿月的声音有些发紧，她站在隧道入口，能感觉到空气里漂浮着无数细小的能量粒子，那些粒子带着不同时间的温度，“夹缝的影响已经扩散到这里了，现实空间和过去的时间线开始重叠。”
林默后颈的菱形印记微微发烫，比在污水处理厂时更甚。他望向隧道深处，黑暗像一块巨大的墨团，吞噬着探照灯的光线。终端虽然黑屏了，但他能清晰地“感觉”到坐标的位置——就在隧道中段，一个标着“3号通风口”的位置，那里的时间能量波动异常强烈，像是有什么东西在搅动时空。
“老K留下的金属盒，还有别的东西吗？”他问。
老陈从背包里掏出那个被忽略的盒子，刚才只顾着赶路，没来得及细看。盒子是黄铜制的，表面刻着和时间核心大门相似的符文，只是线条更纤细，像是女人的笔迹。他打开盒盖，里面除了那卷纸带，还有一枚银色的怀表，表盖内侧刻着一行小字：“致K，愿你永远记得时间的温度。”
“是苏教授给老K的。”小雅轻轻抚摸着怀表，表盖合起时发出清脆的“咔哒”声，“他一直带在身上，连蚀时虫都没能毁掉它。”
林默拿起怀表打开，表盘上的指针停在三点十七分，和监察局档案室墙上的时钟一模一样。他突然想起老K最后的话——“时间锚点真的能稳定夹缝”，或许这枚怀表不只是纪念品，而是启动锚点的钥匙。
“走。”他把怀表塞进内袋，握紧撬棍，“保持警惕，这里的时间碎片可能会制造幻觉。”
隧道里弥漫着一股潮湿的霉味，混杂着电缆燃烧后的焦糊味。轨道两侧的墙壁上布满弹孔，有些地方还残留着暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。小张的探照灯扫过一块碎裂的广告牌，上面的明星海报一半是光鲜亮丽的年轻模样，一半却布满皱纹，仿佛同一个人被硬生生劈成了两个时间节点。
“这就是时间重叠的样子吗？”小张忍不住问，声音在空旷的隧道里荡开，引来一阵细微的回声。
“更像是被打碎的镜子。”阿月的指尖掠过墙壁，那里的瓷砖一半光洁如新，一半却风化剥落，露出里面的红砖，“每个碎片都藏着一个时间片段，一旦触碰，就可能被卷入对应的时空。”
正说着，前方突然传来一阵孩童的笑声，清脆得像风铃。探照灯的光柱扫过去，只见轨道中间站着个穿白色连衣裙的小女孩，正弯腰捡拾地上的玻璃珠，阳光透过隧道顶部的裂缝落在她身上，镀上一层虚幻的金边。
“这里怎么会有孩子？”老陈握紧了撬棍，眉头紧锁，“这隧道废弃十二年了，早就没人来了。”
林默示意大家别动，他能感觉到女孩身上没有时间能量波动，更像是一段凝固的记忆。“是时间碎片形成的幻影。”他低声道，“别跟她说话，别碰她，走另一边轨道。”
他们小心翼翼地从另一侧轨道绕过，经过女孩身边时，林默忍不住多看了一眼——她手里的玻璃珠是透明的，里面映出的却不是隧道的景象，而是一片实验室的天花板，上面挂着“时间锚点校准实验室”的牌子。
“那是苏教授的实验室。”阿月突然开口，声音发颤，“我在监察局的资料库里见过照片，一模一样。”
女孩似乎听到了她们的对话，突然转过身，脸上带着天真的笑容：“姐姐，你认识我妈妈吗？她让我在这里等她，说做完实验就来接我。”
阿月的脚步顿住了，眼眶瞬间红了。她在监察局的档案里见过苏教授的家庭资料，苏教授确实有个女儿，在2075年实验事故后被送往孤儿院，后来就没了记载。
“别信她！”林默拉住阿月，后颈的印记烫得厉害，“是幻觉！她在引你触碰时间碎片！”
女孩的笑容突然变得诡异，脸上的皮肤开始以肉眼可见的速度老化，白色连衣裙也变得破旧不堪，玻璃珠“啪”地掉在地上，碎裂成无数片。每一片碎片里都映出不同的画面——苏教授在实验室里调试仪器，老K年轻时穿着学生制服向她请教问题，一群穿着白大褂的人围着时间锚点设备争吵……
“妈妈……我等不到你了……”女孩的声音变得苍老沙哑，身体逐渐透明，最后化为无数光点，融入隧道的黑暗中。
阿月捂着嘴，强忍着没让眼泪掉下来。“她女儿叫苏念，当年才六岁。”她低声说，“档案里说，实验事故后，孩子因为惊吓过度，忘记了所有事。”
林默想起金属盒里的纸带，坐标对应的时间节点正是2075年7月15日——实验事故发生的那天。或许苏教授当年进入夹缝，不只是为了稳定锚点，也是为了找回失踪的女儿。
“前面就是3号通风口了。”老陈的声音打破了沉默，他指着前方墙壁上一个方形的洞口，栅栏已经被撕开一个大洞，边缘的钢筋扭曲成麻花状，像是被巨大的力量硬生生扯断的。
靠近通风口时，空气里的时间能量波动变得异常强烈，林默后颈的印记像被火烫一样，他甚至能“看到”无数条细小的时间线在空气中缠绕、断裂、重组，像一团乱麻。
“就是这里。”他停下脚步，探照灯照向通风口内侧，那里的墙壁上刻着和金属盒相同的符文，符文中间嵌着一个凹槽，形状和那枚怀表完全吻合。
老陈凑过去摸了摸凹槽：“看来老K没骗我们，这怀表还真是钥匙。”
“等等。”小雅突然拉住林默的手，探照灯的光柱扫过通风口深处，那里似乎有什么东西在蠕动，“你们看，那是什么？”
众人屏住呼吸，光柱缓缓推进，照亮了通风口内侧的景象——那里盘踞着一团巨大的黑影，比在档案室见到的蚀时虫大上百倍，无数细小的触须从黑影里伸出来，缠绕在墙壁的符文中，每一次蠕动，符文的光芒就暗淡一分。
“是蚀时虫的母巢！”小张的声音带着惊恐，“它在吸收锚点的能量！难怪坐标会不稳定！”
母巢似乎察觉到了他们的存在，猛地抬起“头”——那是一团没有五官的黑影，中间裂开一道缝隙，发出刺耳的“嘶嘶”声，无数细小的蚀时虫从缝隙里涌出来，像黑色的潮水般朝他们扑来。
“阿月！”林默喊道。
阿月早已凝聚起能量，这一次她没有保留，淡蓝色的光芒在她掌心炸开，形成一道巨大的能量墙，将涌来的蚀时虫挡在通风口前。“快启动锚点！”她咬着牙，能量墙在蚀时虫的撞击下剧烈晃动，“我撑不了太久！”
林默立刻掏出怀表，打开表盖，将背面对准墙壁的凹槽按了下去。“咔哒”一声，怀表与凹槽完美契合，墙壁上的符文瞬间亮起，发出金色的光芒，沿着触须反向蔓延，灼烧着母巢的身体。
母巢发出一声凄厉的嘶鸣，黑影剧烈翻滚，无数触须被金光烧成灰烬。但它的力量远超想象，能量墙“咔嚓”一声出现裂痕，阿月的嘴角再次溢出鲜血，脸色苍白如纸。
“小张，找它的弱点！”林默喊道，同时掏出老K留下的那个陶罐，将里面的时间水晶碎屑撒向蚀时虫。碎屑遇敌后爆发出刺眼的白光，被触及的蚀时虫瞬间化为青烟，但更多的黑影依旧源源不断地涌来。
小张趴在地上，探照灯贴着地面扫过，突然指着母巢底部：“那里！它的核心是透明的！像块黑色的水晶！”
林默顺着他指的方向望去，果然在母巢底部看到一块拳头大小的黑色晶体，正随着母巢的蠕动发出微弱的红光。那是蚀时虫的能量核心，也是它的致命弱点。
“老陈，掩护我！”他抓起撬棍，迎着蚀时虫的潮水冲了过去。
老陈立刻从背包里掏出几枚烟雾弹——那是他修配厂的存货，本来是用来对付讨债的流氓，没想到在这里派上了用场。烟雾弹落地炸开，白色的烟雾瞬间弥漫开来，暂时阻挡了蚀时虫的视线。
林默借着烟雾的掩护，冲到通风口边缘，纵身跳进母巢盘踞的空间。落地时，他感觉脚下踩到了什么柔软的东西，低头一看，竟是无数细小的触须，那些触须缠上他的裤腿，瞬间在布料上蚀出几个洞。
“林默！”小雅的惊呼从烟雾外传来。
他没时间回头，忍着后颈印记的剧痛，朝着那块黑色晶体冲去。母巢似乎察觉到了威胁，猛地收紧身体，无数触须像鞭子一样抽过来，林默狼狈地躲闪，后背还是被抽中一下，衣服瞬间化为碎片，皮肤传来一阵灼烧般的疼痛。
“就是现在！”阿月的声音带着决绝，能量墙突然爆发出耀眼的光芒，暂时逼退了蚀时虫，也照亮了母巢核心的位置。
林默抓住这个机会，纵身跃起，将全身力气凝聚在撬棍上，猛地刺向那块黑色晶体。“噗嗤”一声，撬棍没入晶体，一股黑色的粘液喷涌而出，带着刺鼻的腥臭味。
母巢发出一声震耳欲聋的嘶鸣，整个隧道都在摇晃，黑影剧烈翻滚，无数蚀时虫失去控制，像无头苍蝇一样四处乱撞。林默趁机拔出撬棍，转身冲出通风口，被老陈一把拉了出来。
“快离开这里！”老陈吼道，母巢正在崩溃，黑色的粘液溅到哪里，哪里的墙壁就瞬间腐朽，露出里面的钢筋。
众人沿着轨道往回跑，身后传来母巢解体的巨响，无数黑色的碎片飞溅开来，落在地上化为灰烬。当他们冲出隧道入口时，身后的通风口位置爆发出一道金色的光芒，照亮了整个隧道，符文的光芒沿着轨道蔓延，像一条金色的河流，将所有时间碎片一一抚平。
林默瘫坐在地上，后背的伤口火辣辣地疼，但后颈的印记却传来一阵清凉的感觉，像是卸下了千斤重担。他回头望去，隧道深处的金光正在缓缓消散，露出墙壁上清晰的符文，那些符文组成一个巨大的圆形，正是时间锚点的图案。
“成功了……”小张瘫在地上，望着隧道深处，声音带着劫后余生的颤抖，“锚点启动了，夹缝入口稳定了。”
阿月靠在小雅怀里，虚弱地笑了笑，指尖的淡蓝能量已经微弱到几乎看不见。老陈掏出那半包皱巴巴的烟，这次终于点着了，猛吸一口，呛得直咳嗽，眼里却泛起了泪光。
林默掏出那枚怀表，表盖内侧“愿你永远记得时间的温度”一行字在晨光中格外清晰。他仿佛能看到苏教授写下这句话时的温柔，看到老K年轻时接过怀表的激动，看到那个叫苏念的小女孩在实验室门口等待妈妈的身影。
“夹缝入口稳定了，”小雅走到他身边，轻轻握住他的手，“接下来……我们要进去吗？”
林默望向隧道深处，那里的金光虽然消散了，但他能感觉到一道稳定的能量通道已经形成，通往那个混乱而神秘的夹缝空间。苏教授可能在里面，苏念可能在里面，还有无数在时间乱流中迷失的人，可能都在里面。
他想起老K消失前的眼神，想起苏教授留在循环里的纸条，想起那些刻在档案室墙上的字迹——“别回头”。
“进去。”林默站起身，将怀表重新塞进内袋，后背的伤口虽然疼，但脚步却异常坚定，“我们得去看看，时间的夹缝里，到底藏着怎样的真相。”
老陈掐灭烟，扛起撬棍：“走。老子倒要看看，这夹缝里的时间，是不是真的能让人想起所有事。”他一直没说，其实在时间循环里，他有个模糊的记忆，似乎有个女儿，却记不清她的样子，或许在夹缝里，能找到答案。
小张拍了拍黑屏的终端，虽然设备坏了，但他的脑子还记得所有数据：“进去后，我来记录时间流速，保证我们不会在里面迷失。”
阿月被小雅扶着站起来，指尖的能量重新凝聚起一丝微光：“蚀时虫母巢被摧毁了，里面应该安全些。而且……我想知道，苏教授当年到底为什么要背叛监察局。”
林默看着他们，看着这些伤痕累累却眼神坚定的伙伴，突然明白了“时间的温度”是什么——不是冰冷的坐标和数据，而是人与人之间的羁绊，是无论在哪个时空都不会被磨灭的记忆与牵挂。
“走吧。”他说。
五个人的身影再次走进隧道，朝着那道稳定的能量通道走去。金光消散后的隧道恢复了黑暗，但他们手里的探照灯却像五颗星星，照亮了前方的路。
这一次，他们不再是为了打破循环而战，也不是为了偿还谁的恩情，而是为了找回那些被时间偷走的记忆，为了弄明白自己究竟是谁，为了在这片混乱的时空里，守住最后一点属于“人”的温度。
隧道深处，稳定的能量通道像一道旋转的光环，里面隐约能看到模糊的画面——实验室的仪器，争吵的人影，奔跑的脚步……那是2075年7月15日的碎片，也是他们即将踏入的，属于过去的战场。
林默深吸一口气，率先走进了光环。身后，伙伴们的脚步声紧紧跟随，没有犹豫，没有退缩。
时间的博弈，才刚刚开始。而这一次，他们要赌的，是所有记忆的重量。