冬至前夜的雪下得又急又密，把“时间之外”书店的屋檐压出一道弯弧。林默站在柜台后，看着玻璃上凝结的冰花，像极了1999年实验基地金属板上的符文。暖炉里的炭火噼啪作响，烤得空气里飘着淡淡的松木香气，小雅正蹲在炉边翻烤红薯，焦糊的甜香混着书香漫过整个书店。
“老陈说他今晚带饺子来，”小雅用筷子戳了戳红薯，外皮裂开道缝，冒出丝丝白汽，“是小芸她姥姥包的，萝卜牛肉馅，说冬至就得吃这个，不然耳朵会冻掉。”
林默的目光落在靠窗的座位上，那里放着本翻开的相册，是下午苏念送来的。最新的一页贴着张合影：小张举着他的“寻物雷达”站在中间，老陈搂着小芸的肩膀笑得露出牙，阿月捧着蓝玫瑰站在最右边，苏念和小雅挨着坐，而他自己则站在最后，后颈的菱形印记在照片里淡得几乎看不见。
“你看这张，”小雅凑过来看相册，指尖点在一张泛黄的老照片上——那是李凯、苏教授和老周年轻时的合影，背景是华北军区的办公楼，“苏念说这是她在妈妈的旧箱子里找到的，背面写着‘1998年冬，初雪’。”
照片背面的字迹已经褪色，但“初雪”两个字依旧清晰。林默突然想起老周钟表铺里的落地钟，每年冬至都会慢上三分钟，老周说那是“时间在怀念故人”。
门口的风铃被雪撞得叮当作响，老陈跺着脚走进来，身上的雪沫子落在地板上，瞬间化成小水洼。“冻死老子了！”他把保温桶往柜台上一放，“小芸她姥姥非让多带两斤，说给阿月和小张留着，那俩孩子在花圃忙着搭暖棚呢。”
保温桶刚打开，萝卜牛肉的香气就涌了出来。小雅赶紧拿了几个瓷碗，刚盛好饺子，阿月和小张就推门进来了，两人头发上都沾着雪，脸颊冻得通红。
“冻死了冻死了！”小张搓着手凑到暖炉边，怀里抱着个金属盒子，“你们看我找到什么了？下午在修配厂的废料堆里翻出来的，像是1999年的时间锚点零件。”
盒子里装着个齿轮组，表面刻着细密的刻度，边缘有处细微的磨损，和林默在实验基地见过的冷却阀一模一样。阿月轻轻碰了碰齿轮，指尖的淡蓝光晕闪了闪：“里面有时间碎片，很微弱，像是段记忆。”
“记忆？”老陈咬着饺子含糊不清地说，“齿轮里能有啥记忆？难不成是李凯当年修锚点时骂的脏话？”
小张把齿轮放在暖炉边加热，金属遇热膨胀的瞬间，齿轮组突然“咔哒”一声转动起来，投射出一道细小的光柱，在对面的墙上形成模糊的影像——
1999年的冬夜，年轻的李凯坐在实验室里，面前摊着时间锚点的图纸，手里捏着支铅笔，笔尖在“冷却系统”几个字上反复涂改。窗外飘着雪，和今晚的雪很像。有人推门进来，是苏教授，手里端着杯热可可：“还在忙？老周刚才来电话，说钟表铺的落地钟又慢了。”
“那是它在提醒我，冷却阀的参数不对。”李凯接过热可可，呵出一团白汽，“如果把齿轮的转速降低百分之五，或许能减少能量损耗，但这样……锚点的启动时间会推迟三分钟。”
“三分钟也好过爆炸。”苏教授指着图纸上的红圈，“你弟弟昨天又来问你什么时候回家，说他攒了半年的糖纸，想给你看。”
李凯的笔顿了顿，在图纸角落画了个小小的糖纸图案：“等这个项目结束，我就带他去看天安门。”
影像突然中断，齿轮组恢复了静止。众人沉默地看着墙上渐渐消失的光斑，暖炉里的炭火爆出个火星，映得每个人的脸都暖暖的。
“原来他当年改参数，是为了安全。”小雅轻声说，手里的红薯已经凉了，“那三分钟，或许救了很多人。”
阿月把齿轮小心翼翼地放回盒子：“时间碎片会记住最珍贵的东西，李凯心里最惦记的，从来不是锚点，是他弟弟。”
老陈突然放下筷子，从怀里掏出个布包，里面是块绣着“K”字的手帕，边角已经磨破：“这是今天小芸给我的，说在她姥姥家的樟木箱里找到的，说是1999年李凯落在他们家的。”他的声音有些发颤，“我现在才明白，老K为啥总对着块糖纸发呆，那是他哥答应他的念想。”
雪越下越大，书店的玻璃上结满了冰花。小张突然想起什么，从背包里掏出个录音笔：“这是我帮图书馆找古籍时发现的，夹在《时空物理学导论》里，像是苏教授的录音。”
按下播放键，沙沙的杂音后，传来苏教授温和的声音：“今天是冬至，实验室的暖气坏了，李凯在修锚点的冷却系统，嘴里念叨着要给他弟弟攒糖纸。我突然觉得，我们研究时间，不是为了控制它，是为了让每个等待都有结果……”
录音在一阵电流声中结束。苏念推门进来时，正好听到最后一句，她身上落着雪，手里拿着个相框：“我来送这个，刚才整理妈妈的日记，发现夹着张老照片。”
相框里是少年时的老K，手里举着一串糖纸，站在钟表铺门口，老周蹲在他身边，正给他戴围巾。背景里，年轻的李凯站在巷口，手里提着个包，像是刚回来。
“妈妈说，1999年的冬至，李凯偷偷回来看过老K，没敢进门，就在巷口站了会儿。”苏念把相框放在柜台上，和那张合影并排摆着，“他说时间再珍贵，也比不上家人的一个眼神。”
暖炉里的红薯彻底凉了，但没人在意。林默看着窗外的雪，觉得那些纷纷扬扬的雪花，都是未被说出口的惦念——李凯对弟弟的，苏教授对女儿的，老周对友人的，还有他们这群人，在时空夹缝里彼此扶持的。
老陈突然站起身，搓了搓手：“走，去修配厂！我那机床还能运转，咱们给这齿轮组做个玻璃罩，就放在小张的侦探所里，让来往的人都看看，时间这东西，最软的地方是人心。”
小张立刻响应，阿月抱着金属盒子跟上，苏念和小雅相视一笑，也披上了外套。林默锁门前，最后看了眼墙上的光斑消失处，仿佛还能看到1999年的李凯在图纸上画糖纸，笔尖划过纸张的沙沙声，混着今晚的风雪，成了最温柔的时间回响。
雪夜的巷子里，五个人的脚印被雪慢慢覆盖，又很快被新的脚印填满。修配厂的灯亮了，机床的嗡鸣混着老陈的大嗓门，小张的欢呼，阿月的笑声，小雅和苏念的低语，在雪夜里传出很远，像一首写给时间的情歌。
林默站在巷口，看着那片温暖的光，后颈的菱形印记传来久违的温热，不是预警，是拥抱。他知道，这些散落的时间碎片，这些寻常的冬夜，这些被记住的名字，才是对抗遗忘最坚固的铠甲。