雨下得像是天漏了。
冰冷的雨水裹挟着初冬的寒意，疯狂抽打着城市肮脏的背街小巷。霓虹灯的残影在湿滑的柏油路面上扭曲、溶解，像垂死挣扎的血管。垃圾箱旁弥漫着腐臭和尿骚混合的刺鼻气味，与雨水的土腥味搅在一起，令人作呕。
林枫缩在一条窄巷的阴影里，身体紧贴着冰冷粗糙的砖墙，几乎与黑暗融为一体。他穿着一件吸水的深色连帽衫，帽子拉得很低，雨水顺着额发流进眼睛，又涩又疼，但他一动不动。他手里端着的不是伞，而是一台裹在防水罩里的长焦相机，镜头像狙击枪的瞄准镜，无声地穿透雨幕，对准了巷子对面那家名为“暗流”的私人俱乐部不起眼的后门。
他已经在这里趴了三个小时。腿麻了，手指冻得僵硬，胃里因为长时间未进食而隐隐抽搐。但他那双透过取景框的眼睛，却锐利得像冰锥，没有丝毫疲惫。这种近乎自虐的等待和潜伏，对他而言早已是家常便饭。他是靠这个吃饭的——用镜头捕捉那些阳光照不到的角落，那些人们试图隐藏的、真实的欲望和丑陋。
对讲耳机里传来细微的电流嘶声，接着是一个被刻意压低的男声，带着一丝不耐烦：“‘快门’，目标还没出现？这鬼天气，线报会不会有误？”
林枫的代号是“快门”。在这个见不得光的行当里，真名是最无用的东西。
“等着。”林枫的声音低沉沙哑，像砂纸摩擦。他调整了一下焦距，镜头牢牢锁死那扇门。“线报说十一点。还有七分钟。”
他不需要解释。干他们这行，最重要的就是耐心。就像猎人等待猎物踏入陷阱，急躁是最大的敌人。钱，或者更准确地说，活下去的资本，只属于那些能熬到最后的人。
时间一分一秒地过去，雨势丝毫没有减弱。巷子里除了雨声，只剩下他自己压抑的呼吸声。就在耳机里的同伴几乎要再次开口抱怨时，那扇厚重的铁门发出“咔哒”一声轻响，内部的门锁被打开了。
林枫全身的肌肉瞬间绷紧，呼吸屏住。来了。
门被推开一条缝，先探出来的是一个穿着黑色西装、体格魁梧的脑袋，警惕地左右张望——是保镖。确认安全后，一个穿着昂贵羊绒大衣、头发梳得一丝不苟的中年男人才闪身出来，快步走向停在巷口的一辆黑色轿车。尽管他刻意低着头，用伞遮挡，但林枫的镜头还是精准地捕捉到了他的侧脸——市政规划委员会的一位实权人物，经常在本地新闻里以正面形象出现。
但林枫的目标不是他。他的镜头微微下移，焦点落在紧随其后出来的另一个身影上。那是一个年轻得多的男人，穿着廉价的皮夹克，头发染成扎眼的亮蓝色，眼神闪烁，带着一种底层混混特有的、既嚣张又心虚的气质。两人没有任何交流，一前一后，迅速钻进了轿车。
“咔嚓……咔嚓咔嚓……”
林枫的手指稳定而迅速地按动着快门。相机静音模式下的轻微声响，被淹没在滂沱雨声中。他连续抓拍了十几张，从两人先后出门，到蓝发青年将一个不起眼的小牛皮纸袋塞给中年男人，再到男人快速将其揣进大衣内袋的全过程，都被清晰地记录下来。光线很暗，但林枫提前调整的高感光设置，足以保证画面拥有足够的细节。
轿车发动，悄无声息地滑出小巷，消失在迷蒙的雨夜中。
任务完成。一笔可观的佣金即将到手，足够他支付下个月的房租，或许还能给那台老掉牙的暖气片充点值，让这个冬天好过一点。
林枫缓缓吐出一口浊气，紧绷的神经松弛下来，随之而来的是更深的疲惫和寒冷。他小心翼翼地将相机收回防水包，活动了一下冻得几乎失去知觉的四肢，准备离开这个该死的鬼地方。
就在这时，他的目光无意间扫过巷子另一端，那家俱乐部后门斜对面的一栋废弃写字楼。三楼的一个窗口，原本一直漆黑一片，此刻却似乎有极其微弱的光线一闪而过，快得像是幻觉。
是玻璃反射的街灯？还是……？
林枫的心猛地一沉。一种久经沙场形成的、近乎本能的警觉感瞬间攫住了他。他立刻重新伏低身体，将自己更深地藏进阴影里，举起相机，用长焦镜头对准那个窗口。
镜头里，只有一片空洞的黑暗。但他刚才分明看到了什么。那种感觉……不像普通的住户或流浪汉。那是一种更专业、更隐蔽的……观察者的气息。
有人也在盯着“暗流”俱乐部。而且，可能也看到了他。
一股寒意，比这冬雨更刺骨，顺着他的脊椎悄然爬升。他感觉自己像一只螳螂，在专注捕蝉的时候，可能早已被身后的黄雀盯上。
他不敢久留，压低帽檐，像一道幽灵，迅速而无声地退入小巷更深的黑暗中。雨水冲刷着他来时的足迹，却冲不散心头骤然笼罩的阴霾。
今晚拍到的，或许不只是简单的权钱交易。他可能，在无意中撞破了某个更大、更危险的秘密的冰山一角。而他自己，也从一个隐藏在幕后的记录者，变成了可能被卷入漩涡中心的棋子。
林枫加快脚步，消失在雨夜迷宫的深处。背后的黑暗中，仿佛有无数双眼睛，正缓缓睁开。
【序章完】