冬至的雪下得绵密，苏家老宅的飞檐积了半尺厚的雪，远远望去像覆盖了一层糖霜。林砚踩着雪走到工坊后的木材窖，地窖口的棉帘上结着冰花，他伸手掀开时，一股混着樟香与松脂的暖气扑面而来——窖里的湿度计显示65%，温度恒定在15c，正是木材的最佳环境。
林先生，这批海南黄花梨醒得差不多了。守窖的老匠人苏忠爷捧着一段木料走来，木材表面泛着琥珀色的包浆，纹理如行云流水。这是三年前收来的老料，一直存放在地窖，如今木性稳定，正是制作传世榫卯案的好材料。案台要采用一木连做的技法，桌面与桌腿不用任何拼接，仅凭暗藏的连接，考验的不仅是手艺，更是对木材脾气的理解。
林砚接过木料，掌心贴着木面慢慢摩挲。黄花梨在低温下会微微收缩，木纹间的图案愈发清晰，像在诉说百年风雨。他忽然想起第一次见苏棂溪时，她就是在这样的雪天，用这段木料的边角料给他演示楔钉榫好木头不等人，就像好缘分，得趁木性正好时抓住。那时他还不懂，只觉得这门技艺繁琐得可笑，如今却能从木纹的走向里，读出时光的重量。
工坊里早已架起了巨大的工作台，各国匠人围着传世榫卯案的图纸讨论得热烈。日本老木匠山本正用在木头上弹线，线痕笔直如尺，他说这是江户时代的绳墨规矩，与《鲁班经》里的知者创物，巧者述之一脉相承；意大利匠人马可则在研究案台的结构，他带来的文艺复兴时期木刻图案，恰好能与中国壸门榫的曲线融合；最让人动容的是叙利亚工匠卡里姆，他失去了右手，却用左手握着刻刀，在案台的牙板上雕刻缠枝纹榫，那些缠绕的线条里，藏着对家乡的思念。
案台的霸王枨勾挂榫林砚指着图纸上斜撑的木杆，一端勾住桌面的，一端挂着桌腿的，不用钉子却能承重千斤，就像困境里的人，互相搭把手就能站稳。卡里姆闻言，忽然放下刻刀，用左手比划着：我家老宅的梁就是这样，地震时没塌，因为每根木头都在帮邻居。
午后，雪停了。林砚带着众人去前院的晒谷场，那里摆着二十多个榫卯雪人——都是孩子们用雪块堆的，雪块之间用树枝做，凹处当，虽然歪歪扭扭，却个个立得笔直。托马斯的雪人最特别，他在雪人的肚子里塞了个小木盒，里面装着各国孩子写的和平愿望，盒盖用搭扣榫与盒身连接，轻轻一扳就能打开。
心愿榫托马斯举着木盒给大家看，盒盖上刻着个小小的地球，等春天来了，雪化了，木盒会留下来，就像愿望不会消失。林砚蹲下身，看着盒里的纸条：阿富汗女孩画的榫卯桥，挪威男孩写的希望极夜变短，中国孩子写的愿所有木头都有好归宿。他忽然明白，为什么苏棂溪坚持每年冬天都要堆榫卯雪人——让孩子们知道，再脆弱的东西，用对了连接方式，也能抵挡风雪。
回到工坊时，苏棂溪正对着一堆订单发愁。那是来自全球的定制榫卯需求：有新婚夫妇要做同心榫婚床，有博物馆要修复明清榫卯柜，甚至有宇航员训练中心，想定制能在失重环境下拼接的太空榫模型。太空榫得用球铰榫林砚看着图纸，让榫头能360度旋转，适应无重力状态。他拿起两段木料演示，就像人类在宇宙里，得懂变通才能站稳。
傍晚时分，苏家的族老们突然来访。为首的二伯苏明成捧着一个红布包裹的木盒，神色郑重：这是苏家祖传的量心尺，当年你爷爷说，给谁用就是认谁做传人。林砚打开木盒，里面是一把象牙柄的木尺，刻度旁刻着榫卯七戒戒贪快、戒偷工、戒欺客、戒守旧、戒轻慢、戒自满、戒忘本。尺尾的字旁边，竟留着一个小小的，恰好能嵌入他常用的那把刻刀的。
当年...是我糊涂。苏明成的声音有些哽咽，总觉得外姓人靠不住，忘了苏家的规矩——手艺认人，不认姓。林砚握着量心尺，指尖抚过那些刻痕，忽然想起刚入苏家时，这位二伯曾把他做坏的榫卯扔进雪地里，说这种东西不配进苏家的门。如今尺上的温度，却比任何言语都更能说明一切。
深夜的工坊里，传世榫卯案的制作进入关键阶段。林砚站在工作台前，手里握着那把量心尺，正在确定霸王枨的角度。灯光下，他的影子与各国匠人的影子重叠在木头上，像一幅流动的百工图。卡里姆用左手扶着木杆，山本眯着眼校准墨线，马可在一旁低声哼唱着意大利民歌，不同的语言与工具敲击木头的声响交织，竟汇成了最和谐的韵律。
当最后一个勾挂榫嵌入时，东方已泛起鱼肚白。林砚轻轻推动案台，整个结构没有丝毫晃动，霸王枨与桌面、桌腿的衔接处严丝合缝，木纹的走向仿佛天生就该如此。卡里姆忽然跪倒在地，额头轻抵案面，用阿拉伯语念起了祈祷词——他说这案台让他想起家乡的老木桌，爷爷曾在那桌上教他做第一把榫卯小凳。
冬至的太阳终于爬上墙头，阳光透过工坊的天窗，照在传世榫卯案上。黄花梨的木面在光线下泛着流动的光泽，三十七个国家的匠人手印留在木头上，有的是汗渍，有的是刻刀的痕迹，却都与木纹融为一体。林砚忽然明白，为什么苏家祖辈要做的物件——不是为了流传千古，而是为了让后来人知道，曾有一群不同肤色的人，为了同一个信念，在木头上留下过温度。
送案台去博物馆的那天，十里八乡的人都来送行。孩子们举着自己做的榫卯挂件，老匠人们捧着珍藏的工具，连当年卖假榫卯家具的义乌张老板，也送来一块亲手打磨的，上面刻着以木为镜。林砚站在案台前，看着这张凝聚了三十七个国家匠心的案台，忽然想起苏棂溪祖父的话：最好的榫卯，是让每个木头都觉得自己是主角，却又离不开别人。
车启动时，托马斯突然从怀里掏出个东西塞进林砚手里——是那个装着心愿的木盒，如今用封了口。等我长大了，要做时光榫，把现在的故事刻进去，让未来的人知道，我们曾一起堆过榫卯雪人。林砚握紧木盒，指尖触到盒底的双向榫，那是他教托马斯做的第一个榫卯结构。
回到工坊时，雪又开始下了。林砚推开虚掩的门，看到苏棂溪正坐在空荡的工作台前，在一张新的图纸上画着什么。图纸上，一座横跨五大洲的榫卯桥正在成形，桥上走着不同肤色的人，每个人手里都握着一段木头，彼此的榫头与榫眼恰好相对。
永续桥苏棂溪抬头笑道，没有起点，没有终点，就像传承，永远在路上。林砚走过去，握住她握笔的手，在图纸的角落添了个小小的雪人，雪人手里的木盒正冒着热气——那是孩子们的心愿在发芽。
窗外的雪越下越大，老宅的香樟树在风雪里愈发挺拔。林砚知道，属于榫卯的故事，永远不会有结局。只要还有人愿意在木头上倾注心血，在差异中寻找连接，那些交错的榫头与榫眼，就会像星辰一样，在人类文明的天空里，永远明亮。而他和苏棂溪，会继续守着这座工坊，看着一代又一代的人拿起刻刀，让木头的语言，在时光里永远流传，让匠心的温度，在岁月里永远滚烫。