冬至的雪片像无数个撕碎的棉絮，把守拙园的屋顶盖得严严实实。林砚站在工坊的望雪窗前，手里摩挲着块冻得冰凉的崖柏木——这是哈桑托人从叙利亚北部山区捎来的，木头上还留着炮弹擦过的焦痕，却在年轮深处藏着丝淡淡的香，像绝境里不肯熄灭的火苗。他要把这块木料做成记忆榫，在焦痕处嵌入三十七个国家的木粉，再用嵌套卯封进个紫檀木盒，让战争的伤痕里长出和平的纹路。
温酒榫总也烧不热！阿明举着个铜制酒壶跑过来，壶底的导热卯用紫铜片做的，被炭火熏得发黑。少年的睫毛上沾着雪粒，呼出的白气在鼻尖凝成小雾，藏青色的棉袄上绣着的老虎图案被雪打湿，显得格外精神。他把酒壶往火塘边一放，拿起小锉刀打磨卯眼：哈桑叔叔说叙利亚分园的孩子们在学做暖手炉，用的是咱们寄的隔火榫木料，可他们总掌握不好温度，我想做个恒温酒壶当样品。
林砚接过酒壶，指尖触到发烫的铜片。崖柏木的冷香混着炭火的暖意漫开来，这酒壶的样式是苏爷爷传下的寒夜暖，壶胆用双层卯设计，中间填着芦花，当年老人总说冬天的酒要热透，才暖得到心里。现在这老物件要添新巧思，阿明在夹层里加了温控榫，用不同金属的热胀冷缩原理自动调节火力，你看这铜片的弧度，他指着卯眼边缘，冷时收缩留缝，热时膨胀密封，比咱们盯着炭火省心多了。
苏棂溪端着盘烤栗子从厨房出来，陶盘的包边榫积着层薄灰，是常年放在火塘边烤东西留下的印记。先吃几颗栗子暖暖手，她往林砚和阿明手里各塞了把，栗子壳裂开的纹路像天然的开片卯莱拉发了视频，说叙利亚分园的雪下得比咱们还大，孩子们在友谊亭里堆了个雪人榫卯，雪人的肚子里塞着咱们寄的暖宝宝木盒，说要让雪人也知道中国的暖和。
林砚剥开栗子，甜香混着雪的清冽在舌尖散开。他想起十四年前那个雪夜，自己刚入赘苏家，守拙园的火塘快灭了，苏爷爷把最后几块樟木柴塞进塘里，说冬天的木头最认人，你对它好，它就给你长脸。那时他连都做不明白，是老人握着他的手，在冻裂的木头上练习补缝卯过日子就像补木头，有裂不怕，怕的是没耐心一点点填。如今工坊的火塘边，堆着三十七个国家的柴木，叙利亚的橄榄枝、南非的乌木根、秘鲁的紫檀屑，烧起来各有各的暖香，像把全世界的冬天都拢在了一起。
张叔把储雪榫卯缸做好了！赵爷爷的声音从后院传来，老人的拐杖头包着铁皮，在雪地上戳出个又个小坑。张叔推着辆独轮车，车上装着个半人高的木缸，缸身用鱼鳞榫拼的，每片都能活动，这缸能存三担雪，他拍着缸壁，开春化了就是浇苗圃的好水，里面还藏着过滤卯，雪水里的脏东西都能滤掉。缸底的支脚榫做成老虎爪的形状，是阿明教他刻的，说要让老虎守住冬天的干净。
留守儿童小宇抱着个木匣子跟在后头，匣子上的铜环卯叮当作响。林师傅，我做了个雪光盒孩子的棉鞋上沾着冰碴，脸颊冻得通红，却把匣子举得高高的，里面装着反光镜，能把雪地的光聚起来，晚上不用点灯也能看书写字。匣子内侧贴着层锡纸，是他攒了半年的巧克力包装纸，哈桑叔叔说叙利亚的孩子缺蜡烛，我想让他们知道，冬天的光也能攒起来用。
林砚接过木匣，指尖触到那些细密的反光缝。小宇去年做的阳光收集器还挂在南墙，用三十七个国家的玻璃瓶拼成，冬天的暖阳透过瓶子，在地上投下七彩的光斑。咱们在盒里加个储能榫他笑着说，用松香和蜂蜡做块光电池，白天存光，晚上发光，比蜡烛还亮堂。
工坊里很快热闹起来，孩子们围着工作台做冬日礼物。穿背带裤的小男孩在木铲上刻破冰纹，说要让叙利亚的孩子轻松铲开冻土；扎羊角辫的女孩给每个木盒缝棉套，棉套里塞着晒干的艾草，说艾草会发热，能给木头穿棉袄；阿明最忙，在每个暖手炉的盖子上刻倒计时卯离春天还有多少天就刻多少道痕，孩子们看着痕变少，就知道冬天快过去了。
莱拉的视频会议开始了！苏棂溪举起平板电脑，屏幕里的莱拉站在叙利亚分园的雪地里，身后的友谊亭挂满了冰棱，像串天然的水晶卯。孩子们手里都举着个小木牌，上面用炭笔写着谢谢中国的暖，牌底的挂绳榫系着红布条，在白雪里格外显眼。他们在搞雪地榫卯赛莱拉跺着脚笑，用雪块堆金字塔榫，说要比谁的雪塔坚持到开春不化。
哈桑突然从雪堆后冒出来，手里捧着个雪做的同心锁，锁眼处插着根橄榄枝。这是学你的咬合榫堆的，他呵着白气说，雪块之间夹了层锯末，能冻得更结实，就像咱们的友谊，掺点才长久。他身后的雪地上，三十七个雪堆排成圈，每个雪堆前都插着块木牌，刻着对应的国家名，像个雪白的世界地图。
阿明突然对着镜头举起他的恒温酒壶哈桑叔叔，你看这温控榫他往壶里倒了点米酒，放在火塘边，没一会儿壶嘴就冒出白气，等雪化了，咱们就能在叙利亚分园喝热米酒，我还带了桂花，要酿两国春
屏幕里的孩子们立刻欢呼起来，阿米娜举着个雪做的对镜头晃，雪老虎的尾巴用橄榄枝做的，正是阿明教的活页榫样式。我堆了个会拜年的老虎少女的声音带着笑，尾巴能摇，嘴巴能张，等春天来了，就把它埋在友谊树下，说要让根须知道，冬天也有会动的祝福。
林砚看着两个年轻人隔着屏幕分享手艺，突然觉得这雪花都成了会说话的榫卯。工坊外的雪地上，三十七个雪堆在暮色里泛着白光，中国的守拙雪、叙利亚的橄榄雪、南非的草原雪、秘鲁的雨林雪......它们在低温里慢慢冻结，像无数个凝固的拥抱，把不同的天空连在了一起。
中午吃饭时，大家围着世界地图榫卯桌坐下，桌上的菜都带着冬天的暖：酸菜白肉锅冒着热气，锅沿的防烫榫包着铜皮；烤红薯的皮裂开，露出金黄的瓤，像天然的开片卯；李婶做的雪菜年糕用的是三十七个国家的谷物粉，黏糊糊的分不清彼此，黏住冬天她给每个人盛年糕，越黏糊，春天来得越快。
下午的国际木作课上，林砚教大家做雪水收集榫——用木槽和竹管拼成引水装置，槽底刻着导流卯，能把雪水引进储水缸，这是苏爷爷传的惜水诀他指着卯眼的角度，冬天的雪水最养木头，存起来泡木料，来年不容易裂。哈桑在视频里教叙利亚的孩子们做雪砖模具，用木板拼成不同的榫卯形状，等开春化了雪，地上就会留下和平榫的印记，像给土地盖了个章。
张叔带着几个年轻人在工坊顶上加防雪榫，用木板在屋檐下搭了个斜坡，这样雪就不会压塌房梁，他擦着汗说，我还在斜坡上刻了融雪纹，春天化雪时能顺着纹路流，在地上画出个大字。
傍晚的霞光透过雪层照下来，给守拙园镀上了层粉金。林砚把记忆榫的最后道工序完成，在崖柏木的焦痕处嵌入最后份木粉——来自中国守拙园的樟木粉，然后用紫檀木盒套住，声轻响，两个不同的木头严丝合缝，像把战争的伤痕锁进了和平的温暖里。封藏卯他对围过来看的孩子们说，不是要忘记过去，是要让伤痕里长出新的希望，就像这崖柏，在石缝里也能扎根。
李婶突然端来盆八宝甜汤，用的是三十七个国家的干果，团圆汤她给每个人盛汤，喝了这汤，冬天就不冷了，心就像这汤一样，暖暖的都是甜。妇女们坐在火塘边，手里的针线没停，正在给记忆榫的木盒缝锦套，锦面上绣着三十七个小太阳，每个太阳都带着不同的光芒。
寄包裹的时候，阿明在记忆榫的锦套里塞了张画，上面是两个雪人在握手，雪人的肚子里都藏着个暖宝宝木盒等春天来了，少年在画的背面写道，雪人会化成水，钻进土里，告诉友谊树，冬天的约定从来不算数，因为我们要等一辈子。
林砚站在工坊门口，看着张叔的儿子开车送包裹远去，车辙在雪地上留下两道深痕，像条不会消失的线。他想起苏爷爷说过的：冬天不是用来熬的，是用来藏的。藏点暖，藏点盼，藏点不肯认输的劲，开春才能长出东西。
工坊的灯亮到后半夜，火塘里的樟木柴还在噼啪作响，映着墙上的世界雪地图，三十七个国家的雪线在图上交汇，像张立体的网。林砚给记忆榫的木盒上了最后遍蜂蜡，确保岁月再久，里面的木粉也不会散，他在盒底刻了行小字：雪落无声，痕存永恒。
阿明趴在工作台上睡着了，手里还攥着阿米娜寄来的橄榄木书签，书签上刻着雪融时，盼相逢，字迹被摩挲得发亮。林砚轻轻取下书签，放在记忆榫旁边，两个物件在灯光下泛着温润的光，仿佛在进行一场跨越寒冬的对话。
夜风带着雪的清冽吹进工坊，火塘里的火星偶尔溅起，照亮窗外的雪堆，像无数个沉睡的梦。林砚知道，当这个冬天的记忆榫跨越山海，落在叙利亚分园的友谊亭里时，它封存的不只是战争的伤痕，还有守拙园的暖意，孩子们的期盼，以及无数个普通人用真心铸就的——永不磨灭的初心。
而这，或许就是冬天最深的意义：让每片雪花都成为记忆的封印，让每块木头都记住温暖的形状，让所有的寒冷，都能在时光里凝成最坚固的信念，像老树根在冻土下的纠缠，在看不见的地方，悄悄积蓄着春天的力量，永远不会孤单。