日久生情的研究报告
陈墨x林晓阳
------
林晓阳一直认为，自己对陈墨的感情，就像培养皿里的细菌——在没人注意的时候悄悄生长，等发现时已经遍布了整个培养基。
这个比喻是陈墨教他的。当时陈墨正在解释为什么医院食堂的隔夜菜不能吃，顺手画了个细菌生长曲线图。林晓阳盯着那张图，突然福至心灵：“我对你的喜欢就是这样！一开始只有一点点，后来就...指数级增长！”
陈墨推了推眼镜，耳根微微发红，但语气依然专业：“从生物学角度，那叫做‘日久生情’。”
他们的关系确实是这样开始的——日复一日的相处，不知不觉的靠近。
起初只是同事间的互助。陈墨会为值夜班的林晓阳留一份点心，林晓阳会在陈墨忙得忘记吃饭时，强行把他拉出药房。后来，这种互助变成了习惯，习惯又变成了期待。
转折点发生在一个雨夜。林晓阳因为照顾一位情绪不稳的病人，下班时已经快午夜。雨下得很大，他站在医院门口发愁怎么回家，却看见陈墨撑着一把大大的黑伞站在那里。
“顺路。”陈墨当时是这么说的。
但林晓阳后来才知道，陈墨的家根本不在那个方向。
那之后，一切都变了。一起吃宵夜变成了约会，周末一起去科技馆变成了恋爱行程，就连工作中偶然的对视都带着不一样的味道。
“所以我们这算是在一起了吗？”某次一起值夜班时，林晓阳终于忍不住问。
陈墨从药剂清单上抬起头，表情严肃得像在分析药品成分：“如果你问的是是否建立了排他性的浪漫关系，那么答案是肯定的。”
林晓阳眨眨眼：“说人话！”
“是的，我们在谈恋爱。”陈墨的嘴角微微上扬。
同居的决定做得很自然。林晓阳的租约到期，陈墨的房子离医院更近，而且“从经济学角度，分摊房租能提高双方的可支配收入”——这是陈墨的说法。
“其实就是想天天见到我吧！”林晓阳一边把自己的宝贝漫画书搬进陈墨家，一边得意地戳穿他。
陈墨没有否认，只是默默在书架上为那些漫画腾出了位置。
同居生活比想象中更和谐。林晓阳的活泼填补了陈墨过于安静的世界，而陈墨的条理则治好了林晓阳的马虎。虽然偶尔也会有摩擦——比如林晓阳总是把袜子乱扔，而陈墨对物品摆放有近乎偏执的要求——但他们总能找到解决办法。
“你知道吗？”一次，林晓阳看着陈墨认真给垃圾分类的背影，突然说，“我以前觉得你像个机器人，什么都要分析、计算。”
陈墨转身，挑眉：“现在呢？”
“现在我知道，”林晓阳从背后抱住他，“你是用整个宇宙最复杂的程序在爱我。”
陈墨沉默片刻，然后轻声说：“那是因为你值得最好的算法。”
沈屹和白夜的婚礼后，林晓阳莫名有些焦虑。倒不是嫉妒，而是被那种郑重其事的承诺震撼了。
“墨哥，你会想结婚吗？”某天晚上，他窝在沙发里，状似随意地问。
陈墨从医学期刊中抬起头：“从社会学角度，婚姻是一种法律和社会认可的伴侣关系。如果你问的是我是否愿意与你建立这种关系，那么...”
“说人话！”林晓阳把一个抱枕扔向他。
陈墨接住抱枕，走到沙发前单膝跪下——这个姿势让林晓阳瞬间屏住了呼吸。
“我研究过市内所有婚姻登记处的流程和所需文件，”陈墨不知从哪里摸出一个小盒子，“也计算过我们共同休假的可能日期。但最重要的是，我分析了和你共度余生的可行性，结论是：这将是我人生中最正确的决定。”
盒子里是两枚简洁的铂金戒指，内圈刻着一行小字：“日久生情的研究报告 - 样本数：2，结论：永久有效”。
林晓阳又哭又笑地戴上戒指，然后扑进陈墨怀里：“你这人...连求婚都要这么学术吗？”
“但我爱你，不需要任何数据证明。”陈墨轻声说，终于说了句不像科研报告的情话。
婚礼很简单，只请了最亲近的朋友。沈屹和白夜自然是座上宾。
“没想到你们这么快就跟进了。”白夜举杯时调侃道。
陈墨一本正经：“从数据来看，确定关系后18-24个月是步入婚姻的最佳窗口期。”
林晓阳在旁边翻白眼：“他就是等不及要合法地管着我不让我乱吃零食了！”
沈屹微笑：“恭喜。看到你们这样，我很高兴。”
婚后的生活并没有太大不同，除了林晓阳终于学会了把袜子放进洗衣篮，而陈墨偶尔会允许沙发上堆着几个可爱的卡通抱枕。
一个周六的早晨，林晓阳醒来发现陈墨不在身边。他揉着眼睛走出卧室，闻到厨房传来的香味。
陈墨系着林晓阳买的卡通围裙，正在煎蛋。餐桌上摆着一本手工制作的相册，封面写着：“林晓阳与陈墨——日久生情的研究报告（续）”。
林晓阳翻开相册，里面是他们从相识到现在的点点滴滴：第一次一起值夜班的打卡记录，科技馆门票，无数张外卖订单，还有陈墨偷偷拍下的他各种睡姿...
最后一页是一张图表，标题是“幸福指数随时间变化曲线”，那条线从初识的平缓，到后来的稳步上升，在求婚那天达到峰值，之后一直维持在高位。
图表下方有一行小字：“样本持续观察中，预期持续时间：一辈子。”
林晓阳眼眶发热，从背后抱住还在煎蛋的陈墨：“你这人...怎么连过日子都要做研究报告啊！”
陈墨关掉火，转身看他：“因为和你在一起的每一天，都值得被认真记录和分析。”
窗外，阳光正好。就像他们的爱情，不需要惊天动地，只要日复一日的陪伴与理解。
而对林晓阳来说，他终于明白了——最动人的情话，有时候就藏在那些看似冷静的专业术语里，等着懂的人去解读。
至于陈墨，他早已得出结论：爱上林晓阳，是他人生中最不理性却最正确的决定。
【小剧场】
某日，林晓阳突发奇想：“墨哥，用你的专业分析一下，为什么我这么爱你？”
陈墨推了推眼镜：“从神经内分泌学角度，恋爱会刺激多巴胺、去甲肾上腺素和血清素分泌，产生愉悦感。从心理学角度...”
林晓阳赶紧打断：“停！说人话！”
陈墨微笑：“就是看你哪儿都好，没有理由。”