第一台完全自制的谷物条播机被推出车间的那个清晨，几乎整个独立一团都沸腾了。它不像“戈壁一号”那样充满钢铁巨兽的力量感，却以其精巧的结构和蕴含的精准希望，牵动了所有人的心弦。阳光洒在光洁的种箱、排列整齐的开沟器和那至关重要的排种器上，反射出冷冽而可靠的光芒。
王振虎抚摸着播种机的机架，如同抚摸自己孩子的头颅，眼中满是血丝，却闪烁着难以掩饰的骄傲。这台机器，凝聚了车间数月来的心血，是突破精密制造壁垒的见证。
“同志们！”王团长站在田埂上，声音洪亮，“今天，咱们的‘铁牛’要配上这‘巧手’了！这是咱们独立一团农业机械化的又一大步！能不能让种子睡得好，出得齐，长得壮，就看今天这一遭了！张建业！”
“到！”张建业挺胸出列，他身后是神情肃穆的赵大牛。
“由你驾驶‘戈壁一号’，赵大牛操作播种机，进行首次实战播种！只许成功，不许失败！”
“保证完成任务！”
作业地点选在了一块经过秋翻、平整待播的冬小麦示范田。土壤墒情良好，土块细碎，是检验播种机性能的理想场所。田埂上，宋书羽、王振虎、秦湘云、农业连的老把式们，以及许多闻讯赶来的战士和群众，将田边围得水泄不通。阿卜杜勒老人也带着几个乡亲站在外围，低声交谈着，目光紧盯着那台奇妙的机器。
张建业熟练地启动“戈壁一号”，低沉有力的轰鸣声打破了田野的宁静。赵大牛深吸一口气，在众人的注视下，走到播种机后，按照训练规程，检查种箱（里面装满了饱满的麦种）、调节播量手柄、确认开沟器深度。
“挂接！”张建业发出指令。
赵大牛和一名辅助手用力抬起播种机的牵引架，与拖拉机的挂钩对接。这一次，比第一次熟练了许多。
“试运转！”
张建业控制拖拉机缓慢前行，地轮转动，通过传动链条带动排种器发出轻微的“咔哒”声。赵大牛弯腰仔细观察排种口，确认种子开始均匀流出，没有堵塞。
“一切正常！可以开始作业！”赵大牛大声报告，声音因紧张而有些发颤。
张建业点点头，挂上预定档位，缓缓松开离合器。“戈壁一号”发出沉闷的负荷声，拖着播种机，稳稳地驶入田间。
所有人的心都随着播种机的行进提到了嗓子眼。
开沟器首先切入土壤，划出两条深度一致、笔直的种沟。紧接着，排种器那经过千锤百炼的槽轮，精准地将定量的麦粒带入种沟。覆土器随后将细土均匀地覆盖在种子上，并轻轻镇压。
拖拉机身后，留下了两条覆土平整、隐约可见种沟痕迹的播种带。与旁边人工撒播后粗放耙平的土地相比，显得格外规整、精致。
“成了！播下去了！”
“看那沟，多直！多匀！”
田埂上爆发出第一阵欢呼。农业连的老连长激动地扒开刚刚播下的土层，仔细查看种子的分布和深度，连连点头：“好！好啊！深度合适，种子散得开，不挤疙瘩！这比咱们手播强太多了！”
宋书羽和王振虎对视一眼，都从对方眼中看到了如释重负的喜悦。第一步，成功了！
然而，考验才刚刚开始。随着作业面积的扩大，一些在静态测试中难以发现的问题，开始暴露出来。
问题一：地头掉种。 在拖拉机地头转弯、提升播种机时，由于排种器惯性或传动瞬间脱离，总会有少量种子洒落在非播种区。赵大牛试图通过快速操作来减少损失，但效果不佳。
问题二：种箱结拱。当种箱内种子消耗到一定程度时，在行驶颠簸下，麦粒有时会形成“桥拱”，导致排种器断条。赵大牛不得不时常停车，用木棍敲打种箱疏通。
问题三：操作手疲劳与适应性。赵大牛需要全程跟在播种机后，时刻观察排种情况、调节手柄、处理突发问题。在颠簸的田地里长时间行走和专注工作，对体力消耗巨大。几个来回下来，他已是大汗淋漓。
张建业通过后视镜观察到赵大牛的疲惫，也注意到了地头掉种的问题。在一个地头，他停下车，召集赵大牛和辅助手开了一个简短的现场会。
“地头掉种，看来是结构问题，需要技术改进。种箱结拱，我们可以试试在箱子里加个简单的搅拌杆。”张建业分析道，“大牛，你感觉怎么样？”
赵大牛抹了把汗，喘着气说：“队长，机器是好机器，就是……就是这跟着跑，太累人了，而且一不注意就容易出状况。”
“看来，光有一个操作手不够。”张建业思考着，“也许需要两个人配合，一个负责驾驶和总体监控，一个专职负责播种机的操作和观察。或者，我们得想办法让操作手能坐在机器上？”
他将这些问题一一记录在随身携带的小本子上。这些都是宝贵的、来自实战的第一手资料。
尽管存在这些问题，但播种机展现出的巨大优势是毋庸置疑的。作业效率远超人工，播种质量更是天壤之别。当整整五十亩示范田在夕阳下全部播完，展现出整齐划一的播种带时，所有人都被这机械的力量和美所折服。
农业连的老把式们迫不及待地走进田里，仔细检查着播种深度和均匀度，脸上笑开了花：“这下好了！明年这苗情，肯定错不了！咱们这‘沃土计划’，算是插上翅膀了！”
王团长用力握着宋书羽和王振虎的手：“老宋！老王！你们又立了一大功！这播种机，是咱们的又一柄利器！”
宋书羽看着疲惫却兴奋的赵大牛，看着本子上记录的问题，对张建业说：“建业，看到没有？机器造出来只是开始，如何用好它，优化它，是一个更长的课题。你们农机队，责任重大啊！”
张建业郑重地点点头：“宋老师，我明白。我们会尽快总结问题，提出改进建议，并制定标准的播种机操作规程。”
首战告成，希望的金色种子，随着这台精密的机器，被深深地、均匀地播撒进了独立一团的土地里，也播撒进了每一个人的心中。虽然还有瑕疵，但那条条笔直的垄沟，已然勾勒出了丰收最坚实的基础。