马大哈这人，名不虚传。
晾衣裳能把自己的褂子挂到邻居家的枣树上，去磨坊磨面能把驴缰绳缠到自己腰上，连吃饭都能把筷子插进酒坛里。他媳妇常说：“你这脑子，怕不是让门夹了三回还没夹实。”
这天他去赶集，揣着个布袋子，里面是媳妇给的私房钱，要给娃买新布鞋。走到半路，听见草棵里“蝈蝈蝈”叫得欢。
“哟，这玩意儿精神。”马大哈蹲下来，扒开草一看，一只绿蝈蝈正鼓着肚子唱得欢，翅膀上还带着点金斑。他手痒，摘了片南瓜叶，三两下编了个小笼子，把蝈蝈装进去，揣进怀里就忘了买鞋的事，满集市转着看杂耍。
等日头偏西，他摸着空布袋才想起钱的事，急得直拍大腿。钱没了，蝈蝈倒在笼子里“蝈蝈蝈”叫，像是在笑他。
“笑啥笑！”他气呼呼地把蝈蝈扔到桌上，“再叫把你炸了下酒！”
夜里他翻来覆去睡不着，媳妇在旁边叹气：“我就知道指望不上你。”正说着，桌上的蝈蝈突然“蝈蝈蝈——蝈蝈——”叫起来，叫得又急又响，还一个劲往笼子角撞，角上正对着窗户。
马大哈探头往外看，啥也没有。刚要躺下，蝈蝈叫得更凶了，翅膀都快扇出火星子。他不耐烦地起身关窗户，一眼瞥见窗台上有个布袋子——正是装钱的那个！
“哎？咋在这儿？”他拎起袋子，钱一分不少。媳妇也愣了：“你早上出门时忘在窗台上了？”
马大哈这才想起来，出门时顺手把袋子搁窗台系鞋带，系完抬脚就走。他瞅着蝈蝈，蝈蝈这会儿不叫了，正趴在笼子上舔爪子，像个没事人。
打这起，蝈蝈成了马大哈的“报警器”。
有回他去田里割稻子，把镰刀往田埂上一放，自己钻进稻丛就忘了。太阳快落山时，蝈蝈在他兜里“蝈蝈蝈”叫，声音拖得老长，像在喊“慢——点——”。他没当回事，扛着稻捆往家走，刚到村口，蝈蝈突然“啪”地撞笼子，把一根笼条都撞歪了。
“你这是疯了？”他掏出笼子一看，蝈蝈正对着他来时的路使劲叫。他一拍脑袋：“坏了！镰刀没拿！”等他跑回田埂，镰刀早没了影，只剩个刀鞘扔在草里。
他垂头丧气往家走，蝈蝈却突然换了个调门，“蝈蝈、蝈蝈”叫得轻快，还朝着村西头歪脑袋。村西头住着王老五，出了名的手脚不干净。马大哈心里一动，往王老五家院墙外一瞅，果然见王老五正蹲在院里磨镰刀，那刀把上的裂痕，正是他家镰刀的。
“好你个老王八！”马大哈冲进去，王老五吓得镰刀都掉了，最后乖乖把镰刀还了回来。
这事传开，村里人都觉得新鲜。李寡妇家的鸡丢了，来找马大哈：“你家蝈蝈能帮忙找找不？”马大哈把蝈蝈笼子往院里一放，蝈蝈闻了闻鸡窝，径直朝后墙根叫。李寡妇扒开柴火垛，三只小鸡正躲在里面啄虫子，原来是被黄鼠狼惊得钻进去的。
村东头的二柱子要去县城考秀才，临走时把文房四宝搁桌上，急着跟爹娘道别。蝈蝈在旁边“蝈蝈蝈”叫，对着砚台蹦。二柱子没在意，走到村口被马大哈拦住：“你砚台里的墨没盖盖，不怕洒了？”二柱子这才想起，那是他爹托人从省城买的好墨，赶紧跑回去盖严实了。
马大哈这下成了香饽饽，谁家有忘事的，都来借蝈蝈“看看”。他媳妇说：“你这是走了啥运，捡个蝈蝈都比你强。”
这天村里的老油坊着了火，火是后半夜起的，等有人发现时，油坊的大梁都快烧塌了。老油坊掌柜的瘫在地上哭：“完了，那口百年的老油井，怕是要毁了！”
众人正急得没办法，马大哈怀里的蝈蝈突然“蝈蝈——蝈蝈蝈蝈——”叫起来，声音尖得像哨子，还一个劲往油坊后院挣。马大哈抱着笼子就往后院跑，蝈蝈指着墙角的一堆沙子叫。
“沙子能灭火？”有人纳闷。老掌柜的突然一拍大腿：“那底下有口井！前几年天干，井枯了就填上沙子了！”
众人赶紧挖沙子，果然挖出个井口，里面还有半井清水。大家七手八脚提水灭火，总算保住了老油井。
火灭了，蝈蝈却蔫了，趴在笼子里不动，翅膀上的金斑都淡了。马大哈把它揣在怀里暖着，一路小跑回家，给它喂最嫩的南瓜花，它也不吃。
第二天一早，蝈蝈死了。
马大哈蹲在门槛上，眼圈红红的。他媳妇说：“埋了吧，也算帮咱村做了大好事。”
村里人听说了，都来送葬。老油坊掌柜的给蝈蝈做了个小棺材，是用榨油剩下的柏木做的，还刻了“蝈蝈仙”三个字。大家把它埋在老槐树下，马大哈特意在坟头种了片南瓜，说让它下辈子还有花吃。
打那以后，马大哈像变了个人。晾衣裳会数着件数，磨面会记着驴缰绳，连吃饭都瞅着筷子往哪放。有人逗他：“咋不迷糊了？”
他摸了摸怀里空荡荡的地方，笑了：“怕蝈蝈在天上瞅着，笑话我。”
每年南瓜花开的时候，老槐树下总有人看见马大哈蹲在那里，对着小坟头说：“今年的花甜，你闻见没？”
风吹过南瓜叶，沙沙响，像是谁在“蝈蝈蝈”地应着。