靛蓝镇的河埠头，泊着艘旧木船。船仓里摆着只老染缸，缸身是枣木箍的，红得发黑，缸沿搭着十几只竹夹子，竹片泛着琥珀色，是船主蓝老大从他爷爷手里接的营生，光绪年间就漂在河上染布了。这些夹子怪得很——你要是心正，夹着的布染得匀匀净净，蓝得像天边的云；你要是藏着歪心眼，夹子准会自己松开，还专把布往泥水里拖，染出的颜色一块深一块浅。
守着染缸的是蓝老大的闺女，大伙儿喊她蓝靛。二十出头，扎着蓝布头巾，指甲缝里总嵌着靛蓝，洗三次手都褪不去。每天天不亮就蹲在船板上涮布，说竹夹子夹着布晃悠，是在跟河水说悄悄话。她有个小侄子叫蓝芽，六岁，总爱捡掉落的碎布头，说夹子里住着管颜色的蓝精灵。
镇东头有个新开的染坊，老板姓朱，以前是倒腾粮食的，总爱穿件紫绸衫，见人就拍胸脯：我这染坊，用的是化学染料，一天能染百匹布，比老船快十倍！朱老板瞧不上这些竹夹子，背地里说：几根破竹片，能有机器匀？
立夏要染批祭祖宗的青布，蓝靛蹲在染缸边，用竹夹子把布夹得整整齐齐。朱老板划着小舢板路过，撇着嘴说：费那劲干啥？染料泼进去搅搅就行。蓝靛没理他，拿着长竹竿往缸里搅，靛蓝水翻起好看的浪花。
过了几日，朱老板的染坊摆出了新布，看着亮闪闪，就是太阳一晒就发灰。有个老先生来买祭布，刚展开就皱眉：朱老板，你这布咋看着发贼？朱老板眼一瞪：这是新式靛蓝，亮堂！老脑筋不懂！
蓝芽蹲在船尾听见，气得小脸鼓鼓的。趁朱老板来借蓝靛的木槌捶布，他抱着只竹夹子往那批青布旁一凑，怪事儿发生了——竹夹子突然张开，夹起块布就往旁边的河水里蘸，再提起来时，发灰的地方全显了出来，跟蓝靛染的透亮青一比，差得老远。老先生了一声，转身就上了蓝老大的船，朱老板的脸腾地红了，抢过木槌就跑，蓝芽举着竹夹子偷笑，夹子响了声，像是在跟他击掌。
没过几天，朱老板的染坊就没人上门了。染布的都说：还是蓝靛的手艺地道，洗十次都不掉色，太阳越晒越亮。有人劝蓝靛涨点价，她擦着竹夹子说：这老伙计说了，染布是给人穿的，心不正，染出的色也不正，多要钱亏心。
入伏时，连下了七天暴雨，河水涨得快漫过船帮。朱老板的染坊被淹了，染料桶漂得满街都是，急得他直转圈，说再不开张就得赔光家底。蓝靛看着急，把竹夹子在艾草水里泡了泡，又往染缸里加了把陈石灰，说让老伙计帮忙固固色。
怪得很，这缸染出的布，水浸过也不褪色，晾干后蓝得更沉。朱老板划着舢板来看，直咂舌：这竹子真邪门！他伸手想去拿竹夹子，刚碰到就被夹了下，疼得叫，手里的船桨都掉了。蓝芽笑得直拍船板：朱叔，夹子不待见你！
朱老板红着脸来求蓝老大，想跟着学古法染布。蓝老大让他先学选靛，说：染布跟做人一样，底料不正，咋染都是歪色。朱老板蹲在船仓里，跟着蓝靛学了一个月，指甲缝也染上了洗不掉的蓝，染出的布总算不发灰了。
秋收时，蓝老大突然咳得直不起腰，痰里带着靛蓝沫子。郎中说是常年闻染料气伤了肺，得用冰糖炖枇杷叶。蓝芽急得直掉泪，朱老板提着一篮新摘的菱角来看望，挠着头说：我去山里采过老枇杷叶，药效强，就是坡太陡......
当天夜里，蓝芽抱着块蓝布头，趴在竹夹子旁说：夹子爷爷，救救爷爷吧，我以后天天给你们擦泥，不让你们长霉。眼泪掉在竹夹上，顺着纹路流进夹缝里。第二天一早，他发现夹缝里卡着个油纸包，打开一看，是包干枇杷叶，还带着股竹清香。
朱老板一看就咋舌：这是三年的陈叶！比新叶管用十倍！他自告奋勇摇着船送蓝靛去镇上，把染好的布卖了，买回了最好的冰糖。蓝老大喝了枇杷叶冰糖水，咳得慢慢轻了，又能坐在船头看闺女搅染缸了。
这事过后，老竹夹子成了靛蓝镇的宝贝。谁家娶媳妇，来借夹子染块红盖头，说能日子红火不褪色；谁家盖新房，用夹子夹块蓝布挂梁上，说能驱邪。朱老板也改了性子，染坊的招牌换成了本色染，还总来帮蓝靛涮布，说：这些夹子比账本明白，颜色骗不了人，良心更骗不了人。
如今那些竹夹子还搭在老染缸沿上，竹片被靛蓝浸得越发红亮，夹起布来依旧响。路过的外乡人要是问起这些夹子的来历，蓝靛就会笑着说：哪有啥来历？它们呀，就像这河水，看着软，却认人心，你对它实诚，它就给你好颜色；你要是耍心眼，它可不就给你染块花布，让你丢丑？
朱老板后来把染坊改成了染艺馆，教年轻人学古法染布，馆里总摆着个竹夹子模型，谁来学手艺都要听他讲段夹子的故事，末了加句：做人啊，得像这竹夹子，能夹住布，更能夹住心，这样染出的日子才鲜亮。
风一吹，船帆响，竹夹子被风吹得晃，混着染缸里靛蓝水的声，听得人心里透亮——那是老物件在说，日子就像染布，心要正，色才纯，一步一个脚印走，才能活出透亮的光景。