高迷糊这人，出门就转向。
从村东头到村西头，能绕到邻村的打谷场；去后山砍柴，能把自己困在山洞里，靠着啃野果才等到人救。他媳妇常说：“你这脑子装的怕不是浆糊，连路都记不住。”
他家门后挂着双旧草鞋，草绳磨得发亮，鞋头破了个洞，是他爹生前穿的。高迷糊总说这鞋有灵性，下雨前鞋帮会发潮，比天气预报还准。
这鞋的灵性，不止于此。
那天高迷糊去镇上买种子，走到岔路口，左边通镇上，右边通乱葬岗，他站在那儿犯了愁——两边的树长得一模一样。正挠头时，兜里揣着的旧草鞋（他怕弄丢，揣着当念想）突然动了动，鞋头往左边歪。
“你让我走左边？”他半信半疑地抬脚，刚走两步，右边突然窜出只野狗，对着他龇牙咧嘴。他吓得赶紧往左边跑，跑了老远回头看，野狗还在右边的路口转悠。
“好家伙，真救了我一命。”他摸着草鞋笑，鞋里的草屑蹭得手心发痒，像是在挠他。
打这起，旧草鞋成了高迷糊的“指南针”。
有回村里的李奶奶丢了孙子，那孩子才五岁，跟着蝴蝶钻进了深山。全村人找了半天没见影，李奶奶哭得直抽噎。高迷糊揣着草鞋也跟着找，走到一处悬崖边，草鞋突然往回拽他，鞋头对着旁边的灌木丛。
“难道在这儿？”他扒开灌木，里面果然有个小山洞，那孩子正缩在里面哭，手里还攥着只蝴蝶。高迷糊把孩子抱出来，李奶奶千恩万谢，非要给他塞个红鸡蛋，草鞋在他兜里动了动，像是在说“该得的”。
镇上的王掌柜是个奸商，卖的种子掺了不少沙土。高迷糊去买麦种，刚要掏钱，草鞋突然往他手背上抽，抽得还挺疼。他愣了愣，拿起种子闻了闻，又捏了捏，果然摸出不少沙土。
“你这种子不对劲啊。”他皱着眉说。王掌柜脸一红，赶紧换了袋新的，还多给了他一把。高迷糊拎着种子往回走，草鞋在兜里轻轻晃，像是在得意。
草鞋不光指路，还管“该不该去”。
有年冬天，邻村有人办丧事，请高迷糊去帮忙抬棺材，说给双倍工钱。他觉得划算，揣着草鞋就要去，刚走到村口，草鞋突然变得死沉，拽得他迈不动步。
“咋回事？”他低头看，草鞋的鞋带缠在一起，像是打了个死结。他解了半天没解开，心里突然咯噔一下——那家人前阵子跟人结了仇，怕是要在丧礼上闹事。他赶紧转身回家，后来听说那天果然打了架，抬棺材的人都受了牵连。
“你可真机灵。”高迷糊对着草鞋作揖，把鞋挂回门后，每天都擦得干干净净。
开春时，村里要修水渠，需要人去山里找石料。高迷糊自告奋勇，揣着草鞋就进了山。走了半天没找到合适的石头，他坐在树下发愁，草鞋突然往他腿上拍，鞋头对着一块不起眼的青石。
他搬开青石，底下竟是片石矿，石头又硬又规整，正好能用来修水渠。村长听说了，拍着他的肩膀说：“迷糊，你这是立了大功啊！”高迷糊挠着头笑：“不是我，是这鞋找着的。”
水渠修成那天，村民们特意请了戏班，高迷糊把草鞋揣在怀里，听戏听得直乐。有小孩好奇，想摸摸草鞋，草鞋突然往回缩，逗得众人直笑：“这鞋还认主呢！”
那年秋天，高迷糊去山上摘栗子，不小心崴了脚，疼得站不起来。天色渐暗，山里开始起雾，他心里发慌，摸出怀里的草鞋，鞋头正对着一个方向。他咬着牙，顺着鞋指的方向走，走了半个时辰，竟摸到了猎户的小屋，总算得救了。
猎户给他敷了药，笑着说：“你这鞋比猎犬还管用。”高迷糊看着草鞋，鞋上沾了不少泥，却像是在冲他笑。
后来那草鞋磨得越来越薄，草绳断了好几根，高迷糊用新草绳补了又补，舍不得扔。有天夜里，他梦见草鞋变成了一只大鸟，驮着他在天上飞，把村里的路看得清清楚楚。
醒来后，他发现自己好像不那么迷糊了，去镇上再也没走过错路，给人指方向也说得明明白白。有人问他：“你这脑子突然开窍了？”他指着门后的草鞋笑：“不是开窍，是它把路刻在我心里了。其实路不难认，难的是记着哪条路该走，哪条路不该碰。”
他的小孙子拿着草鞋玩，问：“爷爷，这鞋真能指路吗？”高迷糊把鞋接过来，挂回门后，阳光照在鞋上，草绳闪着光。他说：“它指的不是路，是心眼。心眼亮了，走哪儿都错不了。”
风从门缝钻进来，吹动草鞋轻轻晃，“沙沙”响，像是在应和。远处传来孩子们的笑声，高迷糊看着门后的草鞋，突然觉得自己这辈子，活得比谁都明白。