清河镇有个客栈，掌柜的姓胡，人送外号“胡瞪眼”，倒不是因为凶，是总熬夜算账，眼泡肿得像俩桃。他最愁的是睡不着，枕头换了十几个，夜夜瞪着房梁数蚊子。
这天收了个走江湖的客人，给不起房钱，留了个旧枕头抵账。粗布面，里子塞着荞麦壳，边角磨出了毛边，看着还没胡掌柜的破棉袄值钱。客人说：“这枕头能治失眠，就是打呼响了点。”
胡掌柜撇撇嘴，扔在床脚。半夜实在熬不住，抓过来垫在脑袋下，刚合上眼，就听见“呼噜——呼噜——”，不是自己打的，是枕头在响！
他一骨碌坐起来，枕头还在“呼哧呼哧”，像有人在里面喘气。“活的？”胡掌柜抄起账本就砸，枕头突然“啪”地翻个身，声音哑得像破锣：“瞎折腾啥？我是康熙年间的店小二，名叫钱困，值夜班时睡死在柜台，魂就附在这枕头上了。”
胡掌柜捏着枕头角，荞麦壳硌得手痒。“你会打呼？”钱困的呼噜停了，透着股得意：“不光会打，还能听出人心，谁心里有事睡不着，我就陪他打呼；谁揣着坏水，我就让他做噩梦。”
第二天胡掌柜顶着俩黑眼圈上工，伙计们见他没瞪眼，都惊得直咂嘴。他摸着枕头笑：“还真管用。”钱困在枕头里“呼”了声，像是在说“那是自然”。
打这起，枕头成了胡掌柜的“安神药”。
有回粮商张胖子来住店，揣着账本翻来覆去，床板 creak creak 响。胡掌柜把枕头送过去，刚放下，枕头就“呼噜——”一声，震得窗户纸直颤。张胖子愣了愣，没半炷香就打起了呼噜，梦里还喊“不掺沙子了”。
第二天他结账时，多给了两吊钱，红着脸说：“昨晚梦见阎王爷用算盘砸我，以后再也不敢缺斤短两了。”胡掌柜憋着笑，枕头在柜台下“呼哧”一声，像是在偷笑。
客栈后厨有个洗碗的姑娘，名叫莲心，总系着条蓝布围裙，手泡得发白。她娘得了喘病，夜里咳得直不起腰，莲心天天揣着药渣子，眼圈黑得像涂了墨。
这天她又趴在灶台上打盹，胡掌柜看着心疼，把枕头递过去：“垫着歇会儿。”莲心刚躺下，枕头就“呼噜呼噜”唱起来，声音轻得像春风。她梦见娘的咳嗽好了，正坐在院里晒被子，笑得满脸褶子。
醒来时莲心眼睛亮晶晶的，从怀里掏出个烤红薯：“胡掌柜，您尝尝。”枕头在她怀里“呼”地动了动，像是在说“甜”。
麻烦找上门是在深秋。县太爷的小舅子来住店，非要占最好的上房，还说客栈的被褥有虱子。胡掌柜刚要理论，小舅子掏出鞭子就抽，说要封了这“黑店”。
“住手！”胡掌柜把枕头护在身后，枕头突然“呼噜——”一声巨响，比炸雷还响，荞麦壳从破口喷出来，像撒了把胡椒粉，直扑小舅子的脸。他刚要骂人，突然抱着脑袋喊：“别追我！我再也不敢偷国库的粮食了！”
原来枕头让他梦见了被官兵追，怀里的银子撒了一路。周围的住客都笑，小舅子抱着头窜了，连随从都忘了带。胡掌柜捡起地上的银角子，枕头“呼哧”响，像是在哼小曲。
后来莲心的娘病好了，来客栈帮着缝补被褥。胡掌柜把枕头摆在账房，谁来住店睡不着，就借出去用。有回个赶考的秀才捧着枕头哭：“它让我梦见爹在坟头说，做人比中举重要。”
入了冬，枕头的呼噜越来越轻，荞麦壳漏得剩了一半。一天早上，胡掌柜发现枕头瘪瘪的，再也不打呼了。钱困的声音从布缝里飘出来，弱得像蚊子哼：“帮人睡安稳了，我也该投胎了……”
他把枕头拆开，荞麦壳里混着半片旧账页，记着“康熙五十六年，欠客人酒钱三文”。胡掌柜找了块新布，重新缝好，摆在柜台最显眼的地方。
有回孩子们围着枕头问：“胡掌柜，这枕头真会打呼？”他摸着布面笑：“它打的不是呼，是舒坦。人要是心里干净，在哪都睡得香；要是揣着心事，金枕头也硌得慌。”
风从门缝钻进来，吹动账页“哗啦”响，像是钱困又在打呼，听得满店的客人都松了口气，连灶上的茶壶都“咕嘟咕嘟”，像是在应和，把清河镇的日子，熬得暖乎乎、慢悠悠的。