张老栓是保定府外十里坡的木匠，手巧嘴也碎，最会在冬夜的火塘边讲新鲜事儿。这年腊月初八，雪下得能埋住脚脖子，三个后生揣着烤红薯来他家避寒，刚坐下就吵着要听故事。
“别总讲狐仙鬼怪的，”穿蓝布棉袄的二柱啃着红薯，“听着渗得慌。”
老栓摸了摸油光的山羊胡，往火塘里添了块松柴，火星子噼啪跳。“今儿不讲那些，讲我三婶婆的‘话匣子’——那物件比狐仙还邪门，专装没处说的心里话。”
这话一出口，三个后生都往前凑了凑。
三婶婆是老栓的远房亲戚，住在村东头的破庙里，靠给人缝补衣裳过活。有年秋收，她在野地里捡着个漆皮剥落的木匣子，红松木做的，上面刻着歪歪扭扭的“听”字。起初她没当回事，随手搁在床头，直到某天夜里缝衣裳，不小心把针扎了手，疼得直抽气，嘴里嘟囔：“要是有碗热汤面就好了。”
第二天一早，庙门口竟真摆着个粗瓷碗，里面的汤面还冒着热气。
三婶婆吓坏了，以为是邻村的善人送的，可连着三天，她夜里念叨啥，转天准能在门口见着。念着冬天冷，门口就多了床打补丁的棉被；念着针线快用完了，竹篮里就躺着半盒绣花针。
“难不成是神仙显灵？”穿灰布衫的狗蛋瞪大了眼。
“神仙才没这么闲。”老栓笑了，“后来三婶婆才发现，那匣子是个‘话匣子’——夜里把心里想的话对着匣子说，只要不是害人的事，转天准能成。但有一条规矩，说出去就不灵了。”
三婶婆守着这秘密，日子渐渐好了起来。可村里的刘地主不是个善茬，见三婶婆突然有了棉被针线，就带着家丁来搜庙，翻来翻去，把那木匣子搜了去。
刘地主捧着匣子回了家，夜里关起门，对着匣子喊：“我要十亩良田！我要百两银子！我要村里最俊的姑娘当小妾！”喊完美滋滋地睡了，满以为转天能心想事成。
结果第二天一早，家丁慌慌张张来报，说后院的粮仓塌了，压坏了十亩刚收的麦子；藏在床底下的银子，全变成了石头；就连他看中的姑娘，一早跟着货郎跑了。
刘地主气得直跺脚，对着匣子骂：“你这破匣子，敢耍老子！”
当晚，话匣子突然“咔嗒”一声开了，从里面飘出个细声细气的声音：“你心里装的全是贪心，我只装正经人的念想。”话音刚落，匣子“啪”地合上，再怎么晃也没了动静。
“后来呢？”穿花布褂的春桃急着问。
后来刘地主不死心，把匣子劈了烧火，可烧出来的烟都是臭的，呛得他直咳嗽，还得了场大病，躺了半个月才好。而三婶婆没了匣子，日子又变回了从前的样子，可她不恼，依旧每天缝补衣裳，逢人就笑。
有天夜里，三婶婆坐在灯下缝衣裳，忽然听见窗户外有响动，抬头一看，窗台上摆着个新的木匣子，还是红松木的，上面刻着个“说”字。她捧着匣子，眼泪一下子就下来了，对着匣子轻声说：“我想让村里的娃都能识字。”
转天一早，村头的破庙里多了块黑板，还有一捆捆的课本。原来是邻村的先生听说了这事，主动来教书。后来村里的娃们都有了学问，有的当了先生，有的做了郎中，十里坡也渐渐富了起来。
老栓讲完，火塘里的柴正好烧完，屋里暖烘烘的。二柱摸了摸后脑勺，说：“这匣子咋这么懂人心呢？”
老栓笑了，往每个后生手里塞了块糖：“哪是匣子懂人心，是人心换人心。你心里装着别人，别人心里也会装着你。就像这糖，你吃着甜，我看着也甜。”
三个后生嚼着糖，甜到了心里。雪还在下，可他们一点也不觉得冷了。从那以后，每逢冬夜，十里坡的火塘边总围着一群人，听张老栓讲新鲜事儿，也讲那些藏在心里的暖和事儿。
后来有人问老栓，那话匣子到底是谁做的。老栓眯着眼笑，说：“也许是天上的神仙，也许是村里的善人，可我觉得，是咱老百姓自己——只要心里有念想，有善意，就没有办不成的事。”
这话传到了十里八乡，越来越多的人学着三婶婆，多做善事，多为别人着想。慢慢地，保定府的每个村子都有了学堂，有了医馆，大家的日子越过越红火。而那只刻着“说”字的木匣子，也一直留在村头的学堂里，每当有娃对着匣子说出心里的愿望，转天总能看到学堂里多了些新东西——有时是几支毛笔，有时是几本新书，有时是窗台上的一盆小花。
没人知道匣子的秘密，可每个人都知道，只要心里装着爱和希望，就总有好事发生。就像张老栓常说的：“夜里的话匣子装着念想，白天的日子就装着甜。”