“跑这么快做什么？” 苏野追上来，手里攥着片被风吹落的槐树叶，“像个没长大的孩子。”
林砚接过树叶，叶脉在阳光下看得格外清晰，像张小小的网，网住了细碎的光。“你看，” 他指着操场上奔跑的孩子们，“他们跑起来的样子，多像当年的林风。”
苏野顺着他的目光望去，忽然笑了：“何止呢？你看那个守门的小胖墩，总爱把袖子卷到胳膊肘，像极了赵磊；那个扎马尾的女孩，射门时总爱闭着眼睛，跟老陈说的‘凭感觉’一个样。”
风又起了，槐树叶的歌声更响了。林砚忽然明白，所谓 “光的流向”，从来不是沿着固定的河道，而是像此刻的风，像奔跑的影子，像孩子们脚下的足球，在时光里兜兜转转，却总能找到新的地方扎根。老陈的认真流进了林风的坚持，林风的热情流进了孩子们的奔跑，而他们此刻站在这里，笑着看着，也是在把这份光，悄悄传给下一个转角。
“回去吧，” 苏野拉了拉他的袖子，“赵磊该等急了，说要教我们练友谊赛的加油口号。”
往回走时，林砚的脚步慢了些，却带着种轻快的节奏。阳光把两人的影子又拉长了些，手臂偶尔碰到一起，像两片相依的槐树叶。他摸了摸裤兜里的哨子，塑料表面被体温焐得温热，忽然想，等友谊赛那天，一定要让老陈吹三声长哨 —— 不是集合，不是休息，是给所有奔跑的人，给所有心里有光的人，吹一支长长的、亮亮的歌。
赵磊的笑声被风撕成碎片，飘在阳光里，每片都沾着卫龙的辣香。他放慢脚步回头看，林砚的影子正被拉得老长，发梢在风里跳着碎步，t 恤下摆被吹得鼓鼓的，像揣了只不安分的鸟 —— 那模样，像极了当年被老陈堵在训练场边追问 “踢足球图啥” 时，林风挠着后脑勺傻笑的模样。
“想啥呢？步子都飘了。” 赵磊往地上啐了口带草屑的唾沫，当年他就站在旁边，看林风把球鞋踢得老高：“图啥？图老陈骂我时眼里的光，图进球后你们往我身上扑的疼，图…… 图这草皮晒热了烫脚！”
林砚被风呛得咳嗽两声，影子在地上抖了抖。他忽然想起自己第一次算出射门成功率 99% 时，老陈把战术板拍在他头上：“算得再准，能算出队友摔倒时你该不该扶？” 那时他不懂，总觉得老陈在抬杠，此刻望着远处体校孩子们互相拉拽的身影，才懂那 99% 的成功率里，最该加的参数是 “有人愿意为你补位的温度”。
苏野拎着刚买的气球从便利店出来，红的黄的飘了一路，映得她脸颊像抹了胭脂。“赵磊说要把这些气球拴在时间胶囊的土堆上，” 她把绳子往林砚手里塞了根，“说这样十年后挖出来，气球的颜色说不定还渗在土里呢。”
气球在风里挣着绳子，影子投在地上像朵会跑的花。林砚望着那片跳动的光斑，忽然觉得老陈当年追问的 “图啥”，早被时光写在了这些细碎的瞬间里 —— 是林风咬过的哨子，是赵磊偷藏的巧克力，是苏野手里的气球，是孩子们摔倒时互相搀扶的手。这些说不出 “用途” 的东西，像槐树根须在土里悄悄盘结，把每个人的日子都缠成了温暖的团。
“快看！” 赵磊指着天空，金边的云朵不知何时拼成了个歪歪扭扭的足球，“老陈要是看见了，准说这是老天爷在给咱们当拉拉队。”
风突然转了向，气球带着林砚的手往槐树下跑。他踉跄着跟上，听见苏野在身后笑，赵磊的口哨声混着槐树叶的沙沙响，像支不成调的加油歌。影子在地上被气球拽得忽长忽短，却始终缠着苏野和赵磊的影子，像三条不肯分开的藤蔓。
林砚忽然停住脚，望着时间胶囊的土堆 —— 气球的影子落在上面，像给那片土地戴了顶彩色的帽。他想起林风在视频里说的颁奖词，想起老陈要埋时间胶囊的嘱托，想起数据库里那个 “光的流向” 字段。原来所有的光，早就顺着这些牵绊流动起来了：从老陈的皱纹里流进孩子们的眼睛，从林风的石膏上流进养老院的草坪，从他们此刻的笑声里，流进了被风吹得晃晃悠悠的未来。
赵磊正踮脚往气球绳上系纸条，上面写着 “十年后记得给老陈带瓶好酒”。苏野的指甲在气球上轻轻划着，要把每个人的名字都刻在上面。林砚望着他们的背影，忽然想，当年老陈追问的 “图啥”，或许根本没标准答案。就像此刻的风，吹过槐树枝头时带了哨音，拂过气球时染了颜色，掠过他们身边时，早把 “答案” 酿成了满世界的暖。
“赔率？” 赵磊弯腰系鞋带，指尖蹭过磨白的鞋边，那里还沾着去年去老陈坟前除草时蹭的泥，黑褐色的痕迹像块固执的印章。“老陈当年买体彩，总说赔率这东西是给算账的人看的。你看他那堆便签，哪张算过‘顶球闭眼’值多少？”
林砚望着孩子们手里的 17 号球衣，风把衣摆吹得猎猎作响，号码胶印在阳光下泛着旧光。他忽然想起老陈的铁皮盒，里面除了体彩彩票，还塞着厚厚一沓便签 —— 有的写着 “小虎头球时总爱闭眼，得在他起跳位置画白圈”，有的记着 “小雨怕晒，训练时多备瓶冰汽水”，最底下那张泛黄的纸上，歪歪扭扭写着 “林风护球时左肩会沉，对手就爱掐这点”。
“他算的账跟咱们不一样。” 苏野的声音混着孩子们的跑调歌声飘过来，她手里捏着颗橘子，是刚从路边摊买的，果皮上还带着新鲜的褶皱。“上次整理他遗物，发现每张彩票背面都写着‘中了就给孩子们换草皮’，可那些没中的，他也折得整整齐齐，说‘好歹是份念想’。”
孩子们已经跑到近前，领头的小胖墩举着球衣冲他们喊：“赵叔叔！林哥哥！我们练会了林风哥哥的任意球！” 他说话时门牙缺了颗，像极了照片里少年时的林风，阳光落在他豁牙的笑脸上，亮得晃眼。
赵磊直起身，拍了拍裤腿上的灰：“老陈最烦我跟他算投入产出比。” 他望着孩子们追逐打闹的身影，忽然笑了，“有次我跟他说，花在这些孩子身上的钱，够买半套学区房了。你猜他咋说？”
林砚想起那天老陈的模样 —— 他把搪瓷缸往桌上一墩，茶渍顺着缸沿往下淌：“学区房能住几十年？这些孩子心里的光，能亮一辈子。你给我算算，这赔率值多少？”
风卷着槐花香漫过来，孩子们的歌声里混进了 “友谊赛必胜” 的喊叫声。林砚低头看自己的手，掌心还留着数据库键盘的薄茧，那些曾被他视作圭臬的胜率模型、赔率公式，此刻在老陈的便签、孩子们的笑声里，忽然显得像串冰冷的数字。
“你看那丫头。” 苏野碰了碰他的胳膊，指着队伍里扎马尾的女孩，她正踮脚够球衣的领口，动作和当年小雨够老陈手里的冰棍如出一辙。“老陈说她射门时总爱偏右三寸，可每次训练结束，都要陪着她多踢二十次。这时间成本，按赔率算得赔死，可你看现在 ——”
话音未落，那女孩突然起脚射门，足球擦着赵磊的耳边飞过，撞在槐树干上，震得几片花瓣簌簌落下。孩子们爆发出欢呼，女孩红着脸挠头，模样像极了当年踢偏球的小雨。
赵磊摸着耳朵直乐：“看见没？这就是老陈说的‘赔率’—— 你在她身上花的二十次射门，会变成她敢再踢三十次的勇气。这账啊，计算器算不了，得用心记。”
林砚望着树干上摇晃的足球，忽然想给数据库加个新模块，就叫 “老陈的赔率表”。里面不用填数字，只记着 “闭眼顶球 = 勇气值 + 10”“豁牙笑 = 快乐指数满格”“旧球衣 = 光的接力棒”。这些参数或许永远算不出最优解，却比任何模型都更接近生活的真相。
林砚踢着路边的小石子，石子在阳光下蹦跳，影子忽明忽暗，像在跳支不成章法的踢踏舞。他想起体校更衣室的铁皮柜，柜门内侧贴满了泛黄的纸，老陈的字迹里总带着点墨水没干的晕染 —— 横画末尾常拖着个墨团，竖钩像被风吹弯的草，活脱脱一把没校准的秤，却偏要给每个队员的毛病标上 “疼一次就记住” 的价码。
“小虎抢球爱亮鞋钉 —— 罚绕场跑五圈，摔一跤就懂轻重”；“小雨传球总看脚下 —— 让她蒙眼练三天，撞三次门框就记牢了”；最底下那张贴了又撕、撕了又贴的纸上，写着 “林风拼抢太凶 —— 下次再用膝盖挡球，罚他给全队洗袜子”。墨迹被岁月泡得发蓝，边角卷成了波浪，却能看出每次重读时，老陈都用指甲把 “洗袜子” 三个字划得更深，像在给这句玩笑话敲上郑重的印章。
“那些纸现在还在呢。” 苏野的声音轻得像槐花瓣落地，“体校的新教练想撕下来，被孩子们死死拦住，说那是‘老陈的战术秘籍’。” 她弯腰捡起片被风吹落的叶子，叶脉在阳光下像张小小的网，“上周去看，发现小虎在自己的柜子上贴了张新纸，写着‘小宇偷懒 —— 罚他抄老陈语录十遍’。”
赵磊突然笑出声，引得路过的麻雀扑棱棱飞起：“我还记得林风被罚洗袜子那次，他蹲在水龙头下跟袜子较劲，嘴里嘟囔‘老陈就是嫉妒我膝盖比他硬’。结果第二天训练，他愣是把冲过来的球用胸口挡了下来，疼得龇牙咧嘴，却冲老陈比了个耶。”
石子被踢到槐树根下，停在时间胶囊的土堆旁。林砚望着那片微微隆起的土地，忽然觉得老陈的 “价码” 从来不是惩罚，而是把疼变成光的魔法 —— 绕场跑的汗水里，藏着对队友的珍惜；撞门框的疼里，长着抬头看路的清醒；洗袜子的泡沫里，泡着对自己的克制。这些被标上 “疼一次” 的毛病，最后都变成了孩子们身上最亮的地方。
风掀起孩子们残留的队歌声，林砚摸出裤兜里的哨子，对着阳光吹了声轻的。哨音穿过槐树叶，惊得时间胶囊上方的花瓣纷纷落下，像场细碎的金色雨。他仿佛看见老陈站在更衣室门口，手里举着那沓泛黄的纸，墨团在阳光下闪着光：“傻小子们，疼是会忘的，但从疼里长出来的记性，能跟着你们跑一辈子。”
赵磊往土堆上踩了踩，压实的泥土发出轻微的声响：“友谊赛那天，让小虎把那些纸带来吧。” 他望着体校的方向，孩子们的身影已经变成小小的点，“让老陈的字，也听听现在的孩子们怎么跑。”
林砚把哨子塞回口袋，指尖还留着哨孔的凉意。阳光把三人的影子又叠在一起，像块被晒暖的拼图。他忽然明白，老陈那把没校准的秤，其实最懂价值 —— 那些被标上 “疼一次” 的价码，从来不是为了算出输赢，而是为了让每个孩子都知道，就算摔得再疼，也有站起来的勇气，有被人惦记的温暖，有慢慢亮起来的光。
槐树叶沙沙地应和着，风里混着远处隐约的欢呼，像在为这场关于疼与光的约定，轻轻打着节拍。
风卷着槐花香扑过来时，林砚的睫毛上还沾着点草屑。他刚跟着赵磊把最后一组障碍桩摆到球场边，铁皮记分牌被风吹得哐哐响，数字
的漆皮剥落了大半，露出底下锈红的铁色，像谁在上面打了个省略号。