城市的夜晚渐渐褪去了白日的喧嚣，路灯在柏油路上投下长长的光影，偶尔有车辆驶过，留下短暂的引擎声后，又恢复了宁静。小陈站在公交站台旁，指尖在手机屏幕上轻轻一点，发送了回复：“谢谢林主任关心，我知道了，您也早点休息。” 看着消息旁跳出的 “已读” 提示，他嘴角不自觉地扬起一抹浅笑，随后将手机揣回牛仔裤的兜里，双手插在外套口袋里，继续朝着家的方向慢慢走去。
晚风带着初秋的微凉，拂过脸颊时，能感觉到一丝清爽，却丝毫没有冲淡小陈心里的暖意。他抬头望了望夜空，月亮被薄云轻轻笼罩，洒下柔和的光芒，路边的行道树随风轻轻摇曳，叶子相互摩擦，发出细碎的 “沙沙” 声，像是在低声诉说着夜晚的故事。小陈的脚步不快，思绪却渐渐飘回了几年前，想起自己刚参加工作时的模样。
那时候的他，还是个刚从医学院毕业的大学生，怀揣着对康复医学的热情，却也带着几分初入职场的迷茫和忐忑。他清楚地记得，第一次走进康复科办公室时，心里满是紧张，手心都微微出了汗。就在他局促不安的时候，林砚主任笑着向他走了过来，那笑容温和又亲切，瞬间缓解了他的紧张。“小陈是吧？欢迎加入我们科室，以后有什么不懂的，随时来找我。” 林砚的声音沉稳又有力量，像一颗定心丸，让他原本慌乱的心渐渐安定下来。
刚接触康复工作时，小陈对一切都感到陌生。面对患者复杂的病情，他不知道该从何入手分析；制定康复训练方案时，总是抓不住重点，要么训练项目不合理，要么时间安排不科学；甚至在与患者沟通时，也常常因为不知道如何表达而让患者产生误解。每当他陷入困境，感到沮丧的时候，林砚总会及时出现。
有一次，科室来了一位因中风导致下肢瘫痪的患者，家属情绪激动，对康复效果充满担忧，患者本人也因为无法行走而变得沉默寡言，对训练十分抵触。小陈负责这位患者的康复方案制定，他查阅了大量资料，熬了几个通宵，制定出一份自认为还算完善的方案，可在与患者和家属沟通时，却因为无法清晰地解释方案的可行性和预期效果，让家属更加不信任，患者也更加抵触训练。小陈当时特别挫败，坐在办公室里，看着那份方案，心里满是失落，甚至开始怀疑自己是不是不适合做康复工作。
就在这时，林砚走了进来，看到小陈低落的样子，便坐在他身边，轻声问道：“是不是遇到难题了？跟我说说。” 小陈把事情的经过一五一十地告诉了林砚，语气里满是沮丧。林砚没有批评他，而是拿起那份方案，仔细地看了起来，一边看一边在纸上做着标记。过了一会儿，林砚抬起头，耐心地对小陈说：“小陈，你这份方案的思路是对的，但有几个地方需要调整。你看，这位患者刚经历中风，下肢肌力较弱，你安排的一些训练项目强度太大，超出了患者目前的承受能力，这样不仅达不到康复效果，还可能让患者受伤，加重他的抵触情绪。还有，在与患者和家属沟通时，不能只讲专业术语，要把方案里的内容用通俗易懂的语言解释清楚，让他们知道每一个训练项目的目的是什么，大概多久能看到效果，这样才能让他们放心，配合我们的工作。”
说完，林砚又带着小陈一起去病房，亲自示范如何与患者和家属沟通。林砚先是温和地与患者聊天，询问他的感受，倾听他的担忧，然后再结合患者的情况，用简单易懂的语言讲解康复训练的重要性和具体方案，还时不时地鼓励患者，给了他很大的信心。家属看着林砚耐心细致的样子，原本激动的情绪也渐渐平复下来，对康复方案也表示认可。患者更是眼里泛起了光，主动表示愿意配合训练。
从那以后，林砚便经常带着小陈一起分析患者病情、制定训练方案、与患者沟通。他会把自己多年的经验毫无保留地传授给小陈，告诉小陈如何根据患者的年龄、身体状况、病情严重程度来调整训练方案，如何从患者的细微反应中判断训练效果，如何用真诚和耐心赢得患者的信任。在小陈遇到困难，想要放弃的时候，林砚总会用自己的经历鼓励他：“谁刚工作的时候没遇到过困难？重要的是不要放弃，多学习、多积累、多反思，慢慢就会越来越熟练。”
在林砚的悉心指导下，小陈进步得很快。他逐渐掌握了康复工作的技巧，能够独立分析患者病情，制定出科学合理的康复训练方案，与患者沟通也越来越顺畅，得到了患者和家属的一致认可。有一次，一位长期接受康复训练的患者终于能够独立行走，家属特意给科室送来了锦旗，还特意提到了小陈，说他耐心负责，让患者重拾了生活的信心。小陈当时特别开心，林砚也为他感到高兴，拍着他的肩膀说：“小陈，你看，只要用心去做，就一定能有收获，继续加油！”
想到这些过往，小陈心里满是感激。他觉得，林砚不仅是他工作上的领导，教会他专业知识和技能，更是他人生路上的良师益友，在他迷茫的时候指引方向，在他受挫的时候给予鼓励。如果没有林砚的帮助和支持，他不可能成长得这么快。
不知不觉，小陈已经走到了小区门口。他抬头看了看楼上自家窗户透出的灯光，加快了脚步。回到家后，他没有像往常一样先洗漱休息，而是径直走到书桌前，打开了电脑。屏幕亮起的瞬间，映出他认真的脸庞。明天一早，他要把一份重要的康复训练方案发送给一位特殊的患者 —— 这位患者是一位即将参加残奥会的运动员，因为训练受伤，需要通过科学的康复训练尽快恢复状态，赶上比赛。这份方案关系到患者的比赛前途，小陈不敢有丝毫懈怠。
他点开方案文档，开始逐字逐句地检查。首先是训练项目部分，他仔细核对每个项目是否符合患者目前的身体状况，是否能够有效针对患者的受伤部位进行康复训练，有没有遗漏重要的训练环节。比如，针对患者受伤的膝关节，他安排了关节活动度训练、肌力训练、平衡训练等项目，每个项目都明确了具体的动作要领和训练频率，他反复确认这些内容是否科学合理，是否有需要调整的地方。
接着是训练时间安排，他检查每个训练项目的时间分配是否合理，会不会因为某个项目时间过长导致患者疲劳，影响后续训练效果，也会不会因为时间过短而达不到训练目的。他还考虑到患者需要兼顾日常的体能训练，所以在康复训练时间安排上，特意避开了体能训练的时间段，确保两者不会相互影响。
然后是监测指标部分，这是评估康复训练效果的关键。小陈仔细检查了各项监测指标是否全面，包括关节活动范围、肌力等级、平衡能力、疼痛程度等，每个指标的测量方法和判断标准是否清晰明确，是否能够准确反映患者的康复进展。他还在方案中加入了定期复查的时间安排，以便根据患者的康复情况及时调整训练方案。
最后是应急措施部分，这是保障患者训练安全的重要内容。小陈考虑到患者在训练过程中可能会出现意外情况，比如肌肉拉伤、关节疼痛加剧等，所以在方案中详细列出了各种可能出现的应急情况以及相应的处理措施，包括立即停止训练、进行冷敷或热敷、及时就医等，还留下了自己和医院急诊的联系方式，确保患者在遇到问题时能够第一时间得到帮助。
小陈一边检查，一边在纸上做着记录，遇到不确定的地方，就查阅相关的专业资料，或者在脑海中回忆林砚曾经教过的知识，确保方案的每一个细节都准确无误，没有任何疏漏。时间一分一秒地过去，窗外的夜色越来越浓，小区里的灯光也渐渐变得稀疏，可小陈却丝毫没有察觉，依旧专注地盯着电脑屏幕，认真地完善着方案。
终于，在反复检查了三遍之后，小陈确认方案没有任何问题，这才松了一口气，将方案保存好，并设置了明天早上八点的发送提醒。随后，他拿起手机，开始设置闹钟。考虑到明天事情较多，他设置了多个闹钟：早上六点半，提醒自己起床，提前做好上班前的准备；七点半，提醒自己再次确认康复训练方案，确保发送无误；上午十点，提醒自己跟进另一位患者的康复进展，进行电话回访；下午两点，提醒自己参加科室的病例讨论会；下午五点，提醒自己整理当天的工作记录，为第二天的工作做准备。