仓房里那两千斤待换钱的麦子，像块心病似的压在陈满仓心头。镇上粮店的收购价，他早打听清楚了，比去年还低了一文，这让他心里堵得慌。他蹲在门槛上，一锅接一锅地抽着旱烟，辛辣的烟雾模糊了他沟壑纵横的脸。他那双总是望着田地的眼睛，第一次长时间地、审慎地望向北边——那片在晨曦中泛着青灰色、轮廓连绵的群山。
“青山，”他忽然开口，声音因烟熏而有些沙哑，“明儿个跟我去趟县里。”
“去县里？”青山正在劈柴，闻言立刻停了手，眼睛倏地亮了。县城，那可是比镇上大得多的地方，他只听舅舅和村里见多识广的人提起过，心里早就充满了向往。
“嗯。”陈满仓站起身，用脚碾灭烟灰，“县里粮价，我隐约听着，比镇上能高上将近一文。咱拉几百斤去探探路，不能在一棵树上吊死。”他顿了顿，目光扫过儿子兴奋的脸，声音压低了些，带着一种做重要决策时的凝重，“顺便……也去你舅舅提过的那酒楼附近转转，瞧瞧光景，听听风声。”
第二天，星星还挂在西天，父子俩就套好了从赵老四家借来的驴车。车上装着精心挑选过、颗粒最为饱满的六百斤麦子，用麻袋捆扎得结结实实。王桂花起得更早，蒸好了贴饼子，又煮了几个鸡蛋，用布包好塞进青山怀里，反复叮嘱：“路上当心，看紧钱袋子。”目送着驴车吱吱呀呀地消失在通往县城的、尚未完全苏醒的土路尽头，她心里又是期盼，又是担忧。
县城果然比镇上热闹得多。青石板铺的街道还算平整，两旁店铺鳞次栉比，幌子迎风招展。卖包子的、剃头的、打铁的……吆喝声、敲打声、车马声混杂在一起，充满了活力。青山坐在车辕上，看得眼花缭乱，只觉得眼睛都不够用，那高大的城门楼、穿着长衫的先生、铺子里琳琅满目的货物，无不让他感到新奇。陈满仓却无心观赏这繁华，他像是水里嗅觉敏锐的老鱼，径直赶着车，穿过熙攘的人群，找到了位于城南的粮市。
这里更是喧闹，空气中弥漫着各种粮食混杂的气味。陈满仓不急着卸货，他让青山看着车，自己背着手，在各个粮摊前慢慢踱步，侧着耳朵听价钱，眯着眼睛看粮食成色。果然，县城的粮价普遍比镇上高了将近一文钱！他心里有了底，这才不慌不忙地寻了个空位，将驴车停好，解开麻袋口，露出里面金灿灿、匀净的麦粒。
很快就有粮贩子凑过来问价。陈满仓话不多，但句句在点上，对自己的麦子质量极有信心。他沉得住气，跟几个贩子来回磨了半天价，唇枪舌剑，分文必争。青山在一旁看着父亲，平时在村里沉默寡言的爹，此刻为了多卖一文钱，展现出了一种他从未见过的精明与韧劲。最终，六百斤麦子以比镇上每斤高出近一文的价格成交。陈满仓仔细数着那串沉甸甸、比在镇上卖多出五百多文的铜钱，一个个揣进贴身的口袋里，按了又按，那一直紧绷的脸上，终于露出一丝如同冻土开裂般的、细微的松动。
卖完粮食，时辰尚早。陈满仓领着青山，看似随意地在那家气派的“悦来酒楼”附近转悠。酒楼门脸阔气，伙计穿着统一的干净短褂，肩上搭着白毛巾，点头哈腰地招呼着进出的客人。那些客人大多衣着光鲜，面色红润。正值饭点，里面传来阵阵诱人的饭菜香和猜拳行令的喧闹声。青山站在街对面，看着那高大的门楼，闻着那勾人馋虫的、混合着肉香和油香的复杂气味，眼神里充满了渴望与敬畏，还有一种模糊的、想要靠近又不敢的怯意。
陈满仓则更多是在听。他假装在墙根下歇脚，耳朵却支棱着。他听见一个穿着体面、像是采买管事模样的人，正跟伙计抱怨：“……最近山里那边怎么回事？送来的野鸡、兔子都少了，品相也差，东家催着要上好的山货待客，让我上哪儿淘换去！”又看见两个小工从一辆骡车上往下卸货，嘟囔着“老王干货行”送来的榛蘑、木耳价钱又涨了，还不太干。
这些话，像几颗种子，落进了陈满仓那片被生活压得极硬、却始终寻求生机的心田里，悄悄开始萌芽。
回去的路上，陈满仓的话比来时多了一些。驴车轻快地走在夕阳映照的归途上，他盘算着卖粮多出来的那五百多文，又结合在酒楼听到的见闻，对青山说：“光靠种地，刨去粮税，也就混个肚儿圆，富不了。你看县里这些人，他们稀罕的，就是山里那些咱们看来不当好东西的玩意儿。”
隔了几天，陈满仓再次出动。这次他没带太多粮食，只象征性带了一点，主要是用卖粮的钱，在镇上和县里便宜采买了一些山里紧缺的物什：大块的粗盐、成包的针线、几匹廉价的靛蓝棉布、一些山里少见的调味料，他甚至咬牙买了两把厚实锋利些的镰刀，这在山里可是硬通货。他把这些东西分门别类地捆扎好，装进一个大背篓和一个结实的褡裢里。第二天一早，天边刚泛起鱼肚白，他就背着沉重的行囊，带足干粮和水，独自一人，朝着北边那沉默的群山走去。
这一走，就是整整一天。从日出走到日落，穿过平坦的、刚刚收获过的田野，走过起伏的、长满灌木的丘陵，脚下的路越来越窄，越来越崎岖，人烟也越来越稀少。渴了喝口山泉水，饿了啃口冷饼子。直到天色暗沉，山影如同巨兽般匍匐在眼前，才远远看见山脚下散落的几处微弱灯火。他在山脚找了个背风的岩石后面，铺上带来的麻袋片，凑合着囫囵了一宿，山里的夜风，带着浸骨的凉意。
第二天一早，露水还没干，他就起身，沿着那些只有猎户和山民才熟悉的羊肠小路，往更深处的村落走去。
山里人家，居住分散，日子清苦。见到外面来的货郎，尤其是带着盐和铁器这些硬货的，都像见了亲人一样围了上来。陈满仓带来的盐和针线、布料最是抢手。山里人朴实，有钱的给几个磨得发亮的铜板，没钱的，就拿东西换。一张硝好的兔子皮，一捆品相不错的猴头菇或榛蘑，几只风干的野鸡、山雀，甚至是一些自家采的柴胡、黄芪等寻常草药，或是背来的一小袋核桃、一筐栗子，都能从他这里换到急需的物什。
陈满仓也不计较亏赚，他凭着往年偶尔换货的经验和这次在县里打听来的行情，仔细地估摸着对方东西的价值，差不多就成交。他态度和气，从不短斤少两，价格也比山里的坐地贩子公道。一天下来，他在几个小村落间穿梭，背篓和褡裢里的货物渐渐见了底，换回来的，是满满一背篓沉甸甸、散发着山野气息的各式山货和皮子。
背着这沉甸甸的希望，他又花了一天时间，沿着原路往回走。到家时，已是傍晚，整个人像是散了架，裤腿上沾满泥点，鞋底也快磨穿了，但眼神里却有一种疲惫的亮光。
他足足休息了一天缓过劲儿来。然后，再次带着这些山货，坐上车去了县里。这次他目标明确，直奔那几家干货行和皮货店。山里人眼里不算太值钱的干蘑菇、野核桃、栗子，在县里的干货行里颇受欢迎，尤其是品相好的榛蘑和猴头菇，卖上了不错的价钱；那几张兔子皮和野鸡皮，硝得还算过得去，也换了几十文。这一来回倒手，刨去成本和他那几乎不算钱的脚力，细细一算，竟也净赚了将近五百文！这几乎抵得上他辛苦伺弄一亩好地的收成了！
虽然过程极为辛苦，风餐露宿，磨烂鞋底，但看着手里那实实在在、叮当作响的五百文铜钱，陈满仓觉得这条路数，走得通！往后，只要农闲，地里没什么活计，他就打算这么干。穿梭于山村与县城之间，赚这点辛苦的差价。这笔钱，他小心翼翼地和王桂花一起，藏在了只有他们知道的地方。那是给青山备的盘缠，是给青文存的笔墨钱，也是这个贫瘠的家庭，在沉重的赋税和生活的夹缝中，凭借自己的勤劳与算计，一点点抠挖出来的、微弱的却属于自己的光亮。