晚霞恋恋不舍地沉入西山背后，深蓝色的天幕上，星子已经眨起了眼。晚风稀释了白日的燥热，带来一丝丝清凉。
王桂花拎着水瓢，将井水均匀地洒在院子的泥土地上，激起一股带着土腥味的凉气。很快，一家人便搬着各式矮凳、马扎，聚到了那棵枝繁叶茂的老枣树下，开始了一天中最闲适的纳凉时光。
青山坐在门槛上，身子微微前倾，他手里无意识地捻着一根狗尾巴草，声音带着压抑不住的兴奋，打破了宁静：“娘，舅舅说，悦来酒楼光是那口熬高汤的大锅，就够我在里面洗个澡了！说是用整副的猪大骨、老母鸡，从天不亮就开始熬，那香味能飘满半条街呢！”他顿了顿，眼神在月光下闪烁着憧憬的光芒，“还有‘红案’的李师傅，舅舅说他炒菜时，勺子颠得飞快，火苗‘呼’地一下能窜得老高，锅里哐当哐当响几下，一道油光锃亮的菜就成了！”
王桂花坐在枣树下，手里慢悠悠地摇着一把边缘已经破损的蒲扇，给依偎在她身旁的秀兰扇着风。看着长子谈起未来时眉飞色舞的样子，她心里像是打翻了五味瓶，既为儿子找到奔头而欣慰，又为即将到来的离别感到酸楚。
“我们青山，是真的长大了，”她声音轻柔，带着母亲特有的温存，“这一转眼，你都这么大了，等翻了年就十七……”她的话语在这里微妙地停顿了一下，目光如同被月光牵引，自然而然地落到了安静坐在稍暗处的秀荷身上，语气里多了些岁月流逝的感慨，“秀荷，过了年也十四了，都长大了。”
秀荷抬起眼，眸子里映着月光，带着少女特有的羞涩与懂事，声音细若蚊蚋却清晰：“娘，我还小呢……”
王桂花看着眼前的温馨场景，心里仿佛被一股暖流浸润着。她转过头，望向一直沉默的丈夫，声音放得更轻了些，带着商量的口吻：“他爹，等青山在县里安定下来，站稳了脚跟，青山的亲事……咱们也该慢慢相看相看了。”
“他娘，你这几天多在村里走动走动，打听打听有没有合适的姑娘。现在家里攒了些钱，你过几天去找有根，有空时给青山打些结婚用的家具。”
夜渐渐深了，月光愈发澄澈通透，如同水洗过一般。蟋蟀的鸣叫愈发响亮清晰。秀兰开始一下一下地打着小哈欠，脑袋像小鸡啄米似的点着。秀荷温柔地笑了笑，伸手将妹妹揽过来，让她的小脑袋靠在自己肩上。青山望着满天钻石般闪烁的星斗，眼神里的憧憬渐渐沉淀，融入了对家人、对这片院落的深深眷恋。窗下的青文终于合上了书本，小心地吹熄了那盏耗费灯油的灯火，就着明亮的月光，开始一丝不苟地收拾笔墨纸砚。
一家人就这样静静地坐在溶溶的月色里，谁也没有再说话，也无需再多言。离别的愁绪与团聚的温馨，生活的重压与萌发的希望，过往的艰辛与未来的期许，都在这个平凡而珍贵的夏夜里，交织、融合，谱写成一首属于农家人的、最朴素也最动人的夜曲。
鸡叫三遍，天光还未大亮，。陈家的灶房里却早已透出暖黄的光，飘出小米粥滚沸的香气。今日，是青山启程去县城的日子。
院子里，青山穿着一身浆洗得干干净净的粗布短褂，这是王桂花熬了两夜赶制出来的。他背上背着个沉甸甸的包袱，里面装着换洗衣物、母亲纳的千层底布鞋，以及陈满仓悄悄塞给他的一串铜钱。
王桂花替他整理本已十分平整的衣领，眼圈有些泛红，想再叮嘱些什么，嘴唇动了动，却只化作一句：“在外头……万事当心，吃饱饭。”
秀兰仰着小脸，大眼睛里满是不舍：“大哥，你什么时候回来？”
“过些天就回。”青山揉了揉妹妹的头发。
陈满仓挑着货郎担催道:“行了，该走了。青山又不是不回来了，掌柜的心善，每月能回来两天呢。早去早收拾，去的晚了不好。”
“爹，我送你们到村口。”青文走上前，轻声说道。父子三人一同迈出了院门。
清晨的村庄尚未完全苏醒，只有几缕炊烟袅袅升起。父子三人沉默地走在熟悉的土路上，脚步声清晰可闻。离情别绪像这清晨的雾气，弥漫在三人之间。
走到村口那棵老槐树下，青山停住了脚步。“就送到这儿吧。爹，你去忙你的吧！青文，你也好好读书。”他转过身，向着县城的方向大步走去。
“哥，”青文喊到，目光清澈而坚定，“我一定会好好读书的。”他顿了顿，像是在下一个郑重的承诺，“我们一起努力。”
青山不回头的摆了摆手，一切尽在不言中。“好，一起努力！”他咧嘴笑了笑，露出洁白的牙齿，那笑容里充满了对未来的无畏与期盼，踏着渐亮的晨光，大步流星地朝着通往县城的官道走去。背影在薄雾中渐渐模糊，最终化成了一个移动的小点。
陈满仓目送着长子的背影走远，摸了摸青文的脑袋，“你好好读书就行，家里现在有我，以后有你大哥。咱们一家人一起，日子肯定越过越好。”
把陈青文送到学堂的巷子口，陈满仓挑着破旧的货郎担又开始了自己的走街串巷。
学堂里，周秀才看着下面坐得端正的学子们，缓缓开口道：“《三字经》蒙学以启心智，尔等既已通读，今日起，我们便开始学习《百家姓》。”他拿起一本纸张泛黄的书册，“赵钱孙李，周吴郑王……天下姓氏，汇聚于此，虽是识字之基，亦可见人伦渊源，地域流转。”
新的书籍，新的知识，像一扇正在徐徐打开的新世界的大门。青文小心地抚摸着书页上陌生的姓氏，感觉肩上的担子似乎又重了一分，但心中的道路，却愈发清晰明亮。
周秀才布置了熟读并抄写《百家姓》前十六姓的课业。散学后，青文没有像其他同窗那样嬉闹着离开，他独自留在书斋里，将笔墨纸砚在略显陈旧的书桌上摆放整齐。他研墨的动作一丝不苟，仿佛在进行一种庄严的仪式。
墨成，他铺开一张略显粗糙的毛边纸，提起那杆用了许久、笔毫已有些开岔的毛笔。他回想起大哥离家时坚实的背影，父亲在田垄间佝偻的身躯，母亲在灯下缝补的侧影，姐姐们默默操劳的模样，还有那粮税官斛前令人心碎的画面……所有的艰辛、期盼与温暖，此刻都沉淀下来，化作他腕底的力量。
他蘸饱了墨，凝神静气，在那张素白的纸上，郑重地写下了一个“赵”字。笔锋虽还稚嫩，却带着一股不容置疑的认真与决心。
为了这个家，他必须，也一定能够读出个前程。窗外的阳光正好，落在他专注的眉眼和那渐渐铺满字迹的纸张上，明亮而温暖。