十一月上旬的一个晌午，天色阴沉，像是要落雪。
陈家院门外忽然传来一阵车轱辘响。王桂花正和秀兰在堂屋里做针线，闻声放下手里的活计。
只见院门被推开，李向学带着一身寒气走了进来，肩头落着细碎的雪沫子，脸上却洋溢着压不住的喜气，手里还提着一个盖着红布的竹篮。
李向学声音洪亮，带着笑意，秀荷生了！昨儿个半夜发动的，折腾到今早天亮，是个闺女，六斤三两，母女平安！
王桂花猛地站起身，手里的针线篓子差点打翻，脸上瞬间绽开笑容，连声道：好！好！平安就好！她快步上前，接过女婿手中的篮子，掀开红布一角，里面是满满一篮子染得红艳艳的鸡蛋，瞧着就喜庆。
陈秀兰也放下针线，脸上带着欣喜：姐姐可好？身子受得住吗？
好着呢！李向学搓了搓冻得发红的手，呵着白气道，就是生产时吃了些苦头，如今将养着，精神头还不错。就是......就是想娘和家里人了。
他说着，语气里带上一丝不易察觉的歉然。按常理，女儿生产，做娘的该去探望，可陈家还在孝期，这规矩就得守着。
王桂花脸上的笑容淡了些，眼底掠过一丝复杂的神色，有欢喜，也有遗憾。
她轻轻抚摸着那些红鸡蛋，仿佛能感受到大女儿初为人母的喜悦与不易。
我们这情况......实在不方便过去。她叹了口气，声音低了些，你回去跟秀荷说，让她好好养着，别惦记家里。等出了孝，娘再去看她和小外孙女。
这时赵春燕也抱着石蛋从里屋出来，笑着道喜：恭喜妹夫了！
李向学笑着应了，从篮子里取出几个红鸡蛋塞给赵春燕：给石蛋沾沾喜气。
王桂花看着，心里既为女儿高兴，又涌起一阵酸楚。她忙转身去准备回礼，让秀兰赶紧去地窖里捡些保存完好的红薯、南瓜，又装了些自家晒的干豆角和红枣，年前青山带回来的红糖。
这些红枣红糖最养人，一定要让秀荷每天喝上一碗红糖水。王桂花仔细嘱咐着，又从自己嫁妆箱子里取出一块细软的白棉布，这个给孩子做贴身小衣裳最合适，柔软不伤皮肤。
李向学连连点头，将岳母的叮嘱一一记下。临行前，王桂花又往他手里塞了几个热乎乎的烤红薯：路上吃，暖暖身子。
送走女婿，院子里恢复了平日的寂静。王桂花站在院中，望着女婿离去的方向出神。
雪花渐渐密了，无声地落在她的肩头。陈秀兰轻轻为母亲披上一件外衣：娘，回屋吧，外头冷。
冬日的寒风一日紧过一日，几场大雪下来，田野、屋舍都覆上了一层厚厚的白。年也越来越近了。
往年这个时候，陈家早就开始扫尘、蒸糕、准备年货，空气里都会飘着熬猪油、炸丸子的香气。可今年，因着守孝，一切从简，院子里显得格外冷清。
腊月二十三祭灶，王桂花只准备了简单的糖瓜和清水，连灶王爷的画像也没请新的。她默默在灶前祷告，祈求保佑一家平安。
娘，今年不请新灶王了吗？青文小声问道。
王桂花摇摇头：守孝期间，这些都要从简。灶王爷会体谅的。
扫尘的日子，王桂花带着秀兰和赵春燕将屋里屋外仔细打扫了一遍。
陈秀兰踩着凳子，小心地擦拭房梁上的灰尘；赵春燕则负责擦洗桌椅门窗；王桂花亲自拆洗被褥。虽然不能像往年那样张灯结彩，但至少要干干净净地迎接新年。
虽说在孝中，该有的规矩还是要有的。王桂花一边缝补着洗干净的床帐，一边对秀兰说，只是今年不能贴春联、放鞭炮了。
陈秀兰乖巧地点头：女儿明白。
准备年货更是简单。王桂花只蒸了一锅素馅的包子，打了些豆腐，炸了些豆腐丸子和萝卜丸子。割肉时也只买了小小一块，预备着年夜饭时切一点应景。
娘，今年不做扣肉了吗？赵春燕看着那一小块肉，忍不住问道。
不了。王桂花摇摇头，守孝期间，饮食要清淡。这点肉除夕夜切了，给大家尝个味就好。
腊月二十九这天，陈满仓带着青山和青文去祖坟上祭扫。仔细清扫干净坟头的积雪，摆上简单的祭品。陈满仓跪在坟前，低声说着家里这一年的情况。
爹，青山在县里一切都好，石蛋也好好的，白胖健壮；青文的书念得不错，先生常夸他......秀荷添了个闺女，母女平安......家里还是老样子......
陈青山和陈青文跟在父亲身后，恭敬地磕头。寒风卷着雪粒扑在脸上，生疼生疼的，但他们一动不动。
除夕夜，饭菜摆上桌，比平日丰盛些，有素包子，白菜炖豆腐，一小碟咸肉，还有秀兰用红豆做的甜糕。没有往年的喧闹和欢笑，一家人安静地吃着饭。
王桂花给每个人都夹了菜，尤其给青文多夹了块甜糕：吃了甜糕，来年日子甜甜蜜蜜。
窗外偶尔传来邻家孩子玩闹的零星炮仗声，更衬得屋里寂静。石蛋还不懂事，被赵春燕抱在怀里，咿咿呀呀地挥舞着小手。
要是祖父在就好了。青文忽然小声说了一句。
桌上顿时安静下来。王桂花眼圈一红，忙低头扒了一口饭。陈满仓沉默片刻，给每个人都盛了一碗热汤：喝点汤暖暖。
守岁依旧守着，只是没人说话。陈满仓默默抽着旱烟，青文就着灯光温书，秀兰和赵春燕做着针线。
王桂花则看着跳跃的灯花出神，思绪飘得很远——想着刚生产的大女儿，想着待字闺中的二女儿，想着过完年就要去县城的长子，还有怀里抱着长孙的儿媳......
直到子时过了，村里隐约传来迎新岁的更鼓声，一家人才各自歇下。
新的一年，就在这片素净与期盼交织的寂静中，悄然而至。积雪之下，麦苗正在沉睡，等待着春日的苏醒。而陈家人，也在默默地等待着，守孝期满，生活重新铺展开来的那一天。