天幕中的画面流转，映出杨过在海边苦练蛤蟆功的深夜。月光如水银泻地，将少年倔强的身影拉得很长，在沙滩上投下一道执着的剪影。
他每一招都带着不甘，每一式都透着愤懑，仿佛要将满腔的委屈与愤怒都倾注在这狠厉的招式之中。
场下各派弟子间已响起阵阵窃窃私语，皆是为这少年的身世与处境唏嘘不已。
突然，天幕旁的空间泛起诡异涟漪，如同平静湖面被投入石子。一道锦衣身影踉跄着从虚空中跌出，重重摔在华山之巅的岩石上，发出一声闷响。
那人面色青紫，呼吸急促，双手死死掐住自己的喉咙，指节因用力而发白——正是身中蛇毒的杨康。
康弟！郭靖第一个认出他，一个箭步上前欲要搀扶。
穆念慈浑身剧震，手中玉佩地落地，在青石上发出清脆的声响。她看着在地上痛苦翻滚的杨康，泪水瞬间决堤，不顾一切地扑上前去想要搀扶。
场中顿时一片哗然。是杨康！他怎会在此出现？几位全真弟子不禁按剑而起，面露戒备之色，眼神中既有警惕又有几分不忍。丐帮众人则纷纷侧目，神色复杂地交换着眼神。
杨康却猛地打掉穆念慈伸来的手，整个人蜷缩在地，像一只受伤的野兽。蛇毒发作让他面目扭曲，额上青筋暴起。
他强撑着一口气，朝欧阳锋的方向嘶声喊道：欧阳先生……我知道错了……求你……放我一马……
欧阳锋冷眼相看，蛇杖轻轻顿地，尚未答话，身旁已有西域白驼山随从冷笑：现在求饶，未免太迟。
自作自受。欧阳锋声音不高，却带着刺骨的寒意，清晰地传遍山巅。
奇怪的是，尽管杨康痛苦不堪，蛇毒却并未继续蔓延。一道柔和光晕笼罩着他，仿佛是上天的怜悯，在护佑着他最后的时刻。
这是……何处？过了许久，杨康艰难抬头，涣散的目光渐渐聚焦。当他的目光触及天幕中练武的杨过时，猛地睁大了眼睛，声音颤抖：那孩子……
穆念慈跪坐一旁，泣不成声，纤弱的身子不住颤抖：康哥……那是我们的孩儿……
杨康怔怔望着天幕，突然爆发出一阵凄厉笑声，笑声中带着说不尽的苦涩与自嘲：我的孩子？！哈哈哈哈！我杨康居然还有个孩子？
这笑声在寂静的山巅显得格外刺耳，回荡在每个人的心头。
恰在此时，天幕中映出杨过被武氏兄弟欺凌的场景。看着儿子被打得鼻青脸肿却仍不屈服的模样，杨康的手指深深抠进岩缝，鲜血从指间渗出也浑然不觉。
可恶！他突然嘶吼，声音嘶哑如破锣，这是谁？！我杨康的儿子，怎能任人欺凌！
他挣扎欲起，却被蛇毒折磨得再次瘫软在地。结界光芒微微闪烁，似在缓解他的痛苦，却又像是在刻意延长这份折磨。
洪七公摇头叹息，对身旁几位丐帮长老低语：早知今日，何必当初。这等人品，却留下这般骨血，也是造化弄人。语气中既有鄙夷，又带着几分说不清的感慨。
黄药师冷冷道，声音清晰地传遍全场：咎由自取。桃花岛弟子闻言纷纷点头称是，看向杨康的目光中满是不屑。
天幕画面流转，映出杨过偷偷拾起破碎玉佩，用布条仔细缠绕的模样。那专注的神情，让杨康突然安静下来，眼中的疯狂渐渐褪去，取而代之的是一种前所未有的柔和。
那玉佩……他喃喃道，声音轻得仿佛怕惊扰了什么，念慈，是你给孩子的？
穆念慈含泪点头，泪水如断线的珍珠滚落：我本想……给孩子留个念想……
杨康艰难地从怀中摸出一枚相似的玉佩，指尖轻轻摩挲着玉佩上的纹路，苦笑道：我这枚……一直带着……
他沉默片刻，眼中的光芒明明灭灭，终于轻声问道：我们的孩儿，叫什么？
穆念慈拭去眼角泪珠，声音哽咽却清晰：黄姑娘给取了一个字，字改之。
杨康双眼微眯，眼中闪过一丝复杂的光芒，转而冷笑：好一个黄蓉，好一个杨过杨改之啊！笑声中带着说不尽的嘲讽与苦涩。
场下顿时议论纷纷。少林寺一位老僧双手合十，低诵佛号：阿弥陀佛，名字本是寄托，却成了判词，可叹可叹。
就在这时，天幕中传来柯镇恶的怒吼：小畜生！果然和他爹一个德行！
杨康浑身一颤，嘶声道：这瞎子在骂谁？我儿子像我有什么不好？声音中带着父亲本能的不满与护短。
观影处的柯镇恶怒不可遏，铁杖顿地，震得地面微微发颤：杨康！你还有脸说话，我杀了你！
郭靖急忙拦阻，双臂如铁钳般拦住柯镇恶：大师父，康弟已经这样了……
全真教处，丘处机面沉如水，他身旁的甄志丙低声道：师父，这杨康果然如您所说，至死不悟。
天幕中的杨过在海边练武的身影愈发狠厉，每一招都带着破釜沉舟的决绝。杨康痴痴望着，突然对郭靖颤声道：大哥，我没想到我死后，念慈和过儿会过得这么苦……我想活着，我想活下去，你一定要救我啊！声音中满是绝望的哀求。
郭靖虎目含泪，重重握住他的手：我答应你，我这就去求师父。以他老人家的功力，定能祛除你的蛇毒。
这番对话引得四周一片低语。枯木大师微微摇头：早知如此，何必当初。他身旁的弟子轻声道：师父，这杨康虽可恶，但此刻倒也有几分人父之心。
蛇毒再次发作，杨康痛苦蜷缩，身子不住颤抖。但在剧痛中，他的目光始终不曾离开天幕中的儿子，仿佛要将儿子的模样刻进灵魂深处。
念慈……他艰难地伸出手，指尖微微发颤，对不起……
穆念慈泪如雨下，只是紧紧攥住他的手，仿佛一松手就会失去一切，失去这个让她爱恨交织的男人最后的温度。
全真七子默然不语，丘处机长叹一声，声音中满是痛惜：早知如此，何必当初！若是当初能好生管教，何至于此！
周伯通难得正经低语道：这人虽然可恶，但现在看着也挺可怜。你看他看那孩子的眼神，倒不像是装的。
天剑派唐清对身旁的宁清羽低声道：善恶终有报，天道好轮回。今日这场面，倒像是上天特意安排的一场审判。
月光清冷，天幕中的杨过仍在苦练，不知疲倦。现实中的杨康在结界庇护下，虽受尽折磨，却始终注视着儿子的一举一动。场下众人也都屏息凝神，有人面露同情，有人摇头叹息，更有人冷眼旁观。众生百态，尽在此刻，仿佛一幅描绘人间悲欢离合的画卷，在月光下缓缓展开。