城市的另一端，阳光透过巨大的落地窗，洒在装潢时尚现代的办公室里。刘姐（刘珏）慵懒地坐在宽大的老板椅上，指尖夹着一支细长的女士香烟，眼神迷离中带着一丝餍足后的慵懒。她刚刚从一个漫长的夜晚中醒来，直接来到了她位于市中心繁华地段的摄影公司。
这家在摄影分公司是她为了林砚才来这开的，刘姐在工作时展现出与私下里截然不同的干练和敏锐。她处理了几份文件，听取了下属关于一个新拍摄方案的汇报，思维清晰，决策果断。
当办公室只剩下她一人时，她像是忽然想起了什么，从随身携带的昂贵手包里，拿出了一个略显褶皱的、与她的气质格格不入的普通信封。这正是昨天在楼下等待林砚时，她偶然瞥见林砚桌上那封信。
她带着一种窥探秘密的兴奋和势在必得的占有欲，拆开了信封。里面是一张素雅的信纸，字迹娟秀，带着女性特有的柔美：
林砚同学，你好：
当你看到这封信的时候，我想我已经随着队伍离开学校，回到了属于我的轨道上。几天的军训时光短暂却令人印象深刻，尤其是……遇见了你。
不知道你相不相信一见钟情？在那个看电影的晚上，虽然光线昏暗，但当我第一次看清你的样子，听到你安静呼吸的声音时，我的心跳就不受控制地漏了节拍。你身上有一种非常特别的气质，冷静、疏离，却又带着让人忍不住想要靠近、想要探寻的神秘。那几天，我总是忍不住找机会去看你们班训练，去和汪教官说话，其实……都只是想多看看你。
军训结束了，我们也要各自回到原本的生活。谢谢你如同流星般出现在我这段平凡的生命旅程中，留下如此耀眼的光芒。如果……如果命运眷顾，我真心希望未来还能有机会再次遇见你。
最后，祝你学业进步，身体健康，前程似锦。
黄梦莹
（附：我的微信号：hmYxxxxxxx，如果你愿意的话。）
读完信，刘姐脸上的表情从好奇逐渐转为冰冷，最后凝结成一抹混合着不屑与怒意的冷笑。
“哼，”她将信纸重重拍在桌面上，红唇里吐出刻薄的话语，“黄梦莹？一个当兵的小丫头，也敢跟我抢男人？真是不知天高地厚！”
在她看来，这封信充满了幼稚的幻想和不切实际的期待。林砚这样的猎物，岂是这种单纯的小教官能觊觎的？强烈的占有欲和一种被冒犯的感觉让她怒火中烧。她毫不犹豫地拿起信纸和信封，用做了精致美甲的手指，几下就将其撕得粉碎，然后嫌恶地扔进了垃圾桶，仿佛这样就能彻底清除掉这个潜在的威胁。
---
与此同时，江城一中的校园里，林砚对那封信毫不知情，他的下午在规律的课程中度过。
下午的第一节课是生物课。生物老师是一位充满活力的年轻女老师，今天讲解的是细胞的结构与功能。当她讲到叶绿体和线粒体是细胞的“能量转换站”时，为了加深理解，她提出了一个开放式问题：“同学们，我们可以把细胞看作一个微缩的城市，那么大家想想，除了能量站，细胞里的其他结构，比如细胞核、内质网、高尔基体，分别可以类比成城市的什么部分呢？为什么？”
这个问题激发了同学们的兴趣，大家纷纷讨论起来。答案五花八门，有的说细胞核是市政府，有的说是图书馆。
老师笑着听大家发言，目光最后落在一直安静听讲的林砚身上：“林砚同学，你的看法呢？”
林砚站起身，思考片刻，回答道：“细胞核储存遗传信息，控制细胞活动，可以比作城市的中央指挥中心或数据中心。内质网负责初加工和运输，像物流中心和初级加工厂。高尔基体进行再加工、分类和分泌，更像精加工工厂和邮政调度中心。”他的比喻不仅准确，而且更具系统性和现代感，仿佛真在脑海中构建了一个微型的智慧城市。
生物老师眼中闪过惊喜：“非常棒的类比！逻辑清晰，而且很有创意！请坐。”同学们也投来佩服的目光，林砚的思维角度总是如此与众不同。
接下来的物理课同样精彩。物理老师就是那位欣赏林砚的陈老师。今天做的是一个关于电磁感应的演示实验。当陈老师用磁铁快速插入闭合线圈，导致连接线圈的电流计指针发生偏转时，他问道：“谁能用我们学过的知识，解释一下这个现象背后的物理原理？”
不少同学还在回忆楞次定律的内容，林砚已经举起了手。
陈老师满意地点点头：“林砚，你来。”
林砚走到讲台前，并没有直接背定律，而是拿起粉笔，一边画出示意图，一边清晰地说道：“当磁铁靠近线圈时，穿过线圈的磁通量增加。根据法拉第电磁感应定律，线圈中会产生感应电动势，从而形成感应电流。而感应电流的方向，总是会阻碍引起它的那个磁通量的变化，这就是楞次定律。所以指针会偏转。”他讲解得深入浅出，甚至指出了实验中几个容易忽略的细节。
陈老师赞赏地拍了拍他的肩膀：“非常好！理解得非常透彻！大家要向林砚同学学习，不仅要记住公式，更要理解其物理内涵。”
整个下午，林砚在理科课堂上的活跃表现，再次巩固了他学霸男神的形象。
晚上，林砚依旧去了王晓丽的宿舍吃晚饭。王晓丽看到他来，内心充满了矛盾的喜悦。一方面，她能再次和他共处一室，感到无比开心，准备的菜肴也格外丰盛，有他爱吃的糖醋里脊和清蒸鲈鱼。但另一方面，中午那个偷吻的画面如同梦魇般不断回放，让她在面对林砚时，总是不自觉地脸红心跳，眼神躲闪，不敢与他对视，生怕被他看出端倪。
“老师，您不舒服吗？脸有点红。”林砚注意到她的异常，难得地问了一句。
“啊？没、没有！”王晓丽像是被踩到尾巴的猫，慌忙低下头扒饭，“可能是……厨房有点热。快吃饭吧，多吃点鱼，补充蛋白质。”她语无伦次地掩饰着。
林砚虽然觉得王老师今天有些奇怪，但也没有多想。
晚自习是班主任王晓丽的英语课。她站在讲台上，努力让自己专注于教学，但目光总会不受控制地飘向林砚。看到他低头写作业时专注的侧脸，看到他偶尔因为思考问题而微蹙的眉头，她的心就软成一滩春水。有一次，她讲解一个语法难点时，下意识地叫了林砚的名字，让他造句。林砚站起来，流利地说出了一个结构复杂的句子，语法完美，用词精准。
“Very good.”王晓丽几乎是下意识地脱口而出，眼神里充满了无法掩饰的欣赏和……某种更深的情感，但立刻意识到失态，赶紧移开目光，轻咳两声，“大家注意这个句型的用法……”
晚自习结束的铃声响起，王晓丽看着林砚收拾书包，和王梓博一起离开教室的背影，心中充满了浓浓的不舍。那个清瘦挺拔的身影，仿佛带走了房间里所有的光和热。
林砚和王梓博回到住处，今天楼下异常安静，并没有刘姐或者其他不速之客的身影。
林砚洗漱完毕，躺在床上，拿出了手机。屏幕上，苏晚、夏沫和李可欣都发来了消息。
苏晚的问候依旧温柔贴心，询问他一天的学习累不累，分享了自己备考研究生的一点小烦恼。林砚耐心地回复，简单安慰。
夏沫的信息则充满了活泼的分享欲，说着二中发生的趣事，再次强调周末要来找他。林砚回了个“嗯”，算是同意。
李可欣的消息比较含蓄，只是问候了一句晚安，附上了一个可爱的表情包。林砚也回了一个“晚安”。
处理完这些纷繁复杂的信息，他将手机放到一边，闭上了眼睛。窗外的月光静静地洒进来，映照着他平静的睡颜。这一天，在撕碎的信笺、精彩的课堂、老师复杂的心事和几条简单的晚安中，悄然落下了帷幕。然而，围绕着他产生的漩涡，却从未停止转动，只是在夜色中，暂时潜伏了下来。