晨霜把冻土冻得发硬时，房车的轮胎碾过一片枯黄的芨芨草，自动驾驶系统“嘀”地提示：“前方3公里发现幸存者营地信号。”云千雪推开车窗，银灰色劲装的领口灌进些冷风，她缩了缩脖子看向萧翎：“系统标记的营地，应该有不少客源。”
萧翎正往保温箱里码烤红薯，深黑色作战服的袖口沾着点焦皮。他把最后一颗红薯塞进去，拍了拍手：“昨天收的那袋土豆能派上用场了，煮点土豆汤，热乎。”
营地的栅栏是用废钢筋焊的，门口守着个背步枪的年轻人，看到紫色房车眼睛一亮：“是小区来的？我们头说等你们好几天了！”
营地中央的空地上，三十多个幸存者正围着篝火搓手。个络腮胡的汉子站起来，手里攥着张皱巴巴的名片：“我是这儿的领队，听说你们招租还卖物资？我们这快断粮了，能用收集的废铁换点吃的不？”
“当然能。”云千雪打开物资箱，“压缩饼干1块换3斤废铁，烤红薯1个换5斤，要租商铺的话，还能折算成租金。”她指着个蹲在角落的姑娘，“那是……在做什么？”
姑娘正用烧黑的树枝在地上画衣服样式，听到问话抬起头，脸颊冻得通红：“我以前是裁缝，想换台缝纫机，去你们小区开服装店。”
萧翎从房车储物间搬出台二手缝纫机：“这个换你这袋羊皮，再送10斤土豆，够不够？”姑娘的眼泪“唰”地掉下来，连连点头：“够！够！”
午后的太阳爬上冻土，把营地晒得暖了些。云千雪帮着登记换物资的人，萧翎则在调试房车的供暖系统——不知怎的，车厢里的温度总比设定的低两度，他掀开控制面板看了眼，笑着敲了敲：“估计是昨晚被你靠久了，闹小脾气。”
云千雪的耳尖腾地红了，伸手拍了他一下：“胡说什么。”指尖触到他作战服的拉链，忽然想起昨夜他低头时，喉结滚动的弧度，心跳莫名快了半拍。
傍晚离开营地时，房车的储物间堆满了废铁和皮毛。萧翎把自动驾驶设定成“夜间模式”，转身往卧室走，却被云千雪拉住了衣角。她低着头，银灰色的劲装领口遮不住泛红的耳垂：“今天……睡卧室吧，别守在驾驶座了。”
他顿了顿，眼底漫起笑意，反手握住她的手：“好。”
房车在寂静的荒原上平稳行驶，窗外的星子像撒了把碎钻。卧室的暖灯调得很暗，萧翎刚解开作战服的第一颗纽扣，就被云千雪从身后抱住了。她的脸颊贴在他的背上，呼吸带着点微颤：“萧翎……”
他转过身，顺势把她圈进怀里，低头就能闻到她发间的清香。没等她说完，他已经吻了下去，这个吻比前两夜更沉些，带着旅途的疲惫和压抑的想念，舌尖撬开她的唇齿，卷走她所有细碎的呼吸。
云千雪的手不自觉地爬上他的后背，指尖陷进作战服的布料里，把褶皱揉得更深。他的手顺着她的腰线慢慢滑下，隔着劲装的布料，能感受到她身体的轻颤，像寒风里的嫩芽，依赖地往暖处钻。
“别怕。”他低哑的声音落在她耳边，带着安抚的意味，指尖轻轻解开她劲装的腰带。银灰色的布料滑落肩头，露出内里贴身的衣物，在暖灯下发着柔和的光。
他把她抱到铺着绒垫的床上，自己俯身压上来时，作战服的金属扣蹭过她的皮肤，凉得她瑟缩了一下，却又下意识地往他怀里靠得更近。他的吻落在她的锁骨，像带着温度的羽毛，引得她喉间溢出细碎的轻吟，被他尽数吻在唇间。
衣物的摩擦声很轻，混着房车引擎的低鸣，成了这狭小空间里唯一的旋律。他的手小心翼翼地探进她的衣襟，掌心的温度烫得她弓起脊背，像被点燃的篝火，从接触点蔓延开暖意。她的指尖划过他后背的肌肉线条，感受着他紧绷的克制，忽然抬手勾住他的脖颈，把脸埋得更深。
没有刻意的章法，只有彼此贴近的本能。他的动作带着珍视的温柔，吻过她汗湿的额发，将她的喘息都纳入怀中，偶尔失控的低喘被他咬在唇间，化成更紧的拥抱。房车的恒温系统似乎终于正常了，暖得像初春的阳光，裹着两个交缠的身影，把荒原的酷寒彻底隔绝在外。
不知过了多久，萧翎才侧身躺好，把她揽进怀里。云千雪的脸颊贴着他的胸口，能清晰地听到他沉稳的心跳，像最安心的鼓点。他的指尖轻轻划着她的后背，动作轻柔得像在安抚：“累了吧？睡会儿。”
她“嗯”了一声，眼皮越来越沉，鼻尖萦绕着他身上淡淡的气息，混着房车特有的金属味，竟成了最好的催眠香。窗外的星子依旧明亮，却不如他怀里的温度暖，荒原的风依旧呼啸，却吹不散这方寸间的温软。
小区的晨雾还没散，阿萤已经在给新到的草莓苗浇水了。浅粉色劲装的裙摆沾了点泥土，她看着全息屏上的进货单，对着云千羽喊：“萧翎哥要的兽药到了，你去储物间搬出来，等下可能有客人来换。”
云千羽正帮着虎头鞋大娘挂招牌，黑色劲装的袖口别着根红绳：“知道啦！”他把煤球往地上一放，“你帮我看会儿，我去去就回。”煤球立刻摇着尾巴跟上去，项圈的蓝光在晨光里闪得欢快。
广场上很快热闹起来。昨天从营地来的裁缝姑娘正往服装店里搬布料，李婶在旁边搭把手：“这碎花布做棉袄肯定好看，我家小孙子正缺件新的。”姑娘笑着点头，眼里的光比布料还亮。
阿萤往火锅店送新到的食材时，正好撞见张叔在教新租客腌咸菜：“放两勺盐，再倒点白酒，能存到开春呢。”新租客是对年轻夫妻，丈夫正笨手笨脚地往坛子里塞白菜，惹得妻子直笑：“你轻点，别把坛子碰碎了。”
中午的阳光晒得人暖融融的，星际电话忽然响了。阿萤接起来，屏幕上跳出萧翎的脸，背景是房车的厨房，云千雪正低头切菜，发梢垂下来，遮住了半边脸颊。“小区怎么样？”萧翎的声音带着点沙哑，像是没睡醒。
“好得很！”阿萤举着电话转了圈，“裁缝店开张了，虎头鞋卖出去五双呢！对了，你们要的兽药到了，我放冷藏柜了。”
“知道了。”云千雪的声音从旁边传来，带着点笑意，“让千羽别总爬树，上次蹭破的裤子还没补好。”阿萤刚想回话，屏幕忽然晃了晃，像是有人碰了手机，接着就传来忙音。
“肯定是千雪姐不好意思了。”阿萤对着黑屏笑了半天，转头看到云千羽抱着堆围巾跑过来，黑色劲装的肩膀上落着片枯叶，“你看我进的新围巾，带绒的，肯定好卖！”
傍晚的彩灯亮起时，小区的超市前排起了队。新租客们在买晚上的食材，裁缝店的姑娘在给孩子们量尺寸，连纸人装修队都穿着新做的迷你棉袄，在烧烤店帮忙翻烤串，纸糊的脸上沾着点油星，看着格外喜庆。
阿萤趴在超市的柜台上，看着全息账本上的数字笑：“今天赚的够给房车加两次油了！”云千羽凑过来看，忽然指着屏幕上的“待补货”清单：“明天得进点棒棒糖，今天有好几个孩子来问。”
煤球趴在脚边打盹，项圈的蓝光忽明忽暗。阿萤摸了摸它的头，忽然想起昨天云千雪屏幕里的样子，总觉得有什么甜甜的事在发生。她抬头看向西边的方向，防护罩外的夜空很亮，星子和房车那边的一样多，好像只要顺着星光望过去，就能看到那辆紫色的房车，和里面相依的两个人。
夜色渐深，阿萤锁好店门，和云千羽、煤球往别墅走。路灯的暖光把影子拉得很长，远处火锅店飘来的汤底香混着烧烤的烟火气，格外踏实。她忽然觉得，不管房车走多远，只要小区的灯亮着，就总有个暖融融的终点在等他们，而那些藏在两地的思念，会像冻土下的根系，悄悄生长，等重逢那天，开出满院的花。
明天的太阳升起时，房车会继续在荒原上前行，小区会继续在暖光里热闹，而那些藏在中的温软，会在各自的轨迹里发酵，酿成更浓的甜，等着相聚时，一饮而尽。