搬进新家的第一个早晨，阳光比在军区大院时更无忌惮，像揉碎的金箔，透过没拉严实的亚麻窗帘缝，直直扎在眼皮上，暖得有点扎眼。林薇先醒了，眯着眼在枕头上蹭了蹭，睫毛上沾着点晨起的湿气，适应了好一会儿光线，才发现身边的位置空了——陆沉舟的军被叠得方方正正，像块刚切好的豆腐，只有枕头上还留着他的温度，混着皂角味的热气，慢慢散在微凉的空气里。厨房方向传来轻微的响动，是铁锅碰着灶台的“叮当”声，混着小米粥咕嘟冒泡的“呼噜”声，米香顺着门缝飘出来，绕着鼻尖转，把满屋子的新木头味都压下去了些。
她披了件陆沉舟的灰色外套，衣襟长到膝盖，袖子挽了两圈才露出手，趿着绒面拖鞋，鞋尖蹭着地板走到厨房门口。陆沉舟背对着她站在灶台前，军衬的袖子卷到肘弯，露出结实的小臂，青筋随着切菜的动作轻轻鼓着。锅里的小米粥熬得太急，粥沫顺着锅沿往下淌，他没注意，正低头跟案板上的咸菜较劲。他的刀工生涩，每一刀下去都顿一下，像是在测量距离，切出来的咸菜丝有粗有细，却偏要凑在一起摆得整整齐齐，案板发出“笃笃”的声响，在安静的厨房里格外清晰，像在敲某种简单的节拍。
“怎么起这么早？”林薇走过去，从身后轻轻碰了碰他的胳膊，指尖蹭到他汗湿的皮肤，很自然地接过他手里的不锈钢菜刀，“我来吧，你这切的，都快赶上用尺子量了，炒出来肯定生熟不一——上次你切的土豆丝，有半根是土豆块，炒了十分钟都没熟。”
陆沉舟没坚持，往旁边让了让，靠在流理台上看着她。阳光照在他脸上，额前的碎发被染成浅金色，他嘴角弯了弯，露出点笑意：“习惯了，在部队五点就得起，出操、整理内务，十几年了，到点就醒，躺着也睡不着。”他说的是早起，从新兵连到现在，这生物钟比闹钟还准，就算休假，也从不会赖床。
新家的厨房比大院的老房子宽敞一倍，流理台是林薇挑的白色石英石，此刻映着晨光，亮得能照见人影。她切菜的动作比他熟练多了，手腕一转，菜刀在案板上轻快地跳动，咸菜丝切得细密均匀，像机器轧出来的，比他刚才的规整多了。陆沉舟看了一会儿，转身去拿碗筷——是套青花瓷的，碗沿描着淡蓝的缠枝纹，是林薇在陶瓷店一眼看中的，当时她说“这碗看着就有家的样子，不像以前那搪瓷碗，摔一下就掉瓷”。他拿了三个碗，三个碟子，摆得间距相等，连筷子都要对齐碗沿，还是部队里的习惯，做什么都讲究个整齐。
林国栋也起来了，拄着拐杖在新房子里慢慢踱步，像个刚进游乐场的孩子，这儿摸摸，那儿看看。他摸了摸客厅的实木茶几，指腹蹭过木纹，又走到阳台戳了戳刚搬来的兰花草叶，连厨房的橱柜门都拉开看了两眼，嘴里念叨着“这柜子深，能放不少东西”。他穿了件藏青色的太极服，下摆扫过踢脚线，沾了点刚擦过的灰尘，却毫不在意，脸上的笑就没断过，眼角的皱纹挤在一起，像开了朵干菊花：“这房子格局好，南北通透，夏天肯定凉快。你看这阳台，比老房子的宽半米，我的那些花终于有地方放了。”他推开阳台门，风带着点晨露的湿气吹进来，拂在脸上凉丝丝的，他深深吸了口气，“空气也好，比大院里的煤烟味强多了——以前冬天烧煤炉，窗户都不敢开，一屋子烟味，你妈总说呛得慌。”
早餐很快摆上崭新的餐桌。小米粥熬得恰到好处，米粒开花，稠而不糊，上面飘着几粒枸杞，是林薇昨天特意放进去的；咸菜丝拌了香油，撒了点白芝麻，爽口得很；从食堂买来的白面馒头暄软蓬松，冒着热气，捏一下能弹回来；煮鸡蛋是林薇早上刚煮的，剥了壳，在碟子里摆成一圈，像个小太阳。三人围坐在桌前，没什么大声的交谈，只有筷子碰着碗沿的“叮当”声，和喝粥时的“吸溜”声，偶尔林国栋会说一句“这粥熬得好，比食堂的香”，陆沉舟就点点头，往他碗里再盛一勺。不同于之前大院临时住处的将就——墙皮掉漆，露出里面的红砖，家具都是部队淘汰的旧款，沙发坐下去能陷个坑——这里的一切都透着长久过日子的踏实感：新餐桌的木纹清晰，摸起来光滑温润；白瓷碗沿还带着刚洗过的水汽，凉丝丝的；连咸菜碟都是林薇昨天特意买的青花样式，和碗筷成套，看着就舒心。林国栋吃得比平时多了半个馒头，说“在新家里吃饭，胃口都好了”。
“今天我去把院里的花搬过来。”林国栋吃完最后一口粥，用纸巾擦了擦嘴，把拐杖往旁边挪了挪，说道，“那边院子小，好些花都憋屈着，尤其是那盆君子兰，去年就该换盆了，没地方——现在好了，阳台宽，能摆两排。”他说的是老房子的小院，只有巴掌大，摆了几盆花就满了，剩下的只能放在窗台上，阳光照不全，叶子都蔫蔫的，他早就惦记着新家的阳台。
“爸，不急，等我休息了帮您一起搬，那么多盆，您一个人搬不动——上次您搬那盆吊兰，差点闪了腰，医生说您得少干重活。”林薇收拾着碗筷，回头看他，手里的碗碟碰撞着，发出清脆的声响，“再说今天风大，别把花吹坏了，等明天天气好，我跟您一起去。”
“没事，我慢慢弄，就当活动筋骨。”林国栋摆摆手，拄着拐杖走到阳台，又开始琢磨兰花该摆哪个位置，“这盆墨兰放东边，能晒着早上的太阳；那盆吊兰挂起来，垂着好看；还有那盆月季，得放南边，光照足才能开花……”他一边说，一边用拐杖在地上比划，像在规划什么重要的事，脸上满是期待。
饭后，陆沉舟开车送林薇去医院。车子驶出新小区，路边的银杏叶黄了，风一吹，落叶打着旋儿飘下来，落在车窗上，又被雨刮器扫掉，留下一道水痕。停在门诊楼前，林薇解开安全带，手刚碰到车门把手，陆沉舟叫住她：“薇薇。”她回头，他看着她，手指在方向盘上轻轻敲了敲，像是在组织语言：“下班等我，我来接你——不管多晚，我都来。”
“知道啦，你要是忙，我自己坐公交回来也行，新家离医院近，就两站路。”林薇笑着应了，推开车门，又探进头来，在他脸颊上啄了一下，指尖蹭到他刚刮过的胡茬，有点扎手，“路上小心，开会别迟到。”陆沉舟的耳尖微微泛红，他没动，看着她转身走进医院大门，白大褂的衣角在风里晃了晃，直到那道身影消失在走廊拐角，才发动车子，往军区的方向开去，后视镜里，医院的红色十字越来越小，最后变成一个模糊的红点。
科室里的节奏和往常一样，忙而不乱。小陈护士已经比刚来时熟练多了，不再像以前那样扎针手抖，见到林薇，她手里捏着病历本，快步走过来，语速比刚来时稳了不少，只是提到3床大爷的血压波动时，指尖还是轻轻蜷了一下，声音有点发紧：“林姐，3床的李大爷早上血压有点高，150\/90，我给他测了两次，都是这个数，已经按您说的，让他先歇会儿，别激动，没敢给他吃药——他儿子昨天来吵架，说医药费太贵，大爷气了一晚上，没睡好。”
林薇一边换护士服，一边听着，偶尔点头，手指熟练地系着护士帽的带子：“等会儿我去看看，给他复测一下，要是还高，就按医嘱加半片药——记得多劝劝他，别让他跟儿子置气，身体要紧。”她的头发梳得一丝不苟，刘海是陆沉舟帮她剪的，上次她自己剪坏了，哭丧着脸回来，他笑着说“我来帮你修”，虽然剪得有点歪，却比她自己剪的强多了。
中午休息时，林薇刚泡好一碗方便面——是陆沉舟爱吃的红烧牛肉味，她也跟着喜欢上了，每次吃都觉得像他在身边——手机就响了，是陆沉舟的号码。她赶紧接起来，走到护士站角落，那里信号好，手指无意识摩挲着手机壳——那是陆沉舟上次去南方出差带回来的，蓝色的，上面印着个小军舰，边缘磨得有点毛边了，她却舍不得换，说“这是你给我买的，就算磨破了也用”。
“喂？”她的声音放得很轻，怕打扰到旁边休息的病人。
“晚上部队有个紧急会，可能晚点回家，你自己先吃，别等我——要是饿了，就去楼下食堂买份热菜，别吃泡面，对胃不好。”电话那头的声音很沉，背景里有集合哨的声音，很急促，像是在催他。
“知道了，你忙你的，别着急回来，路上注意安全——记得在食堂吃饭，别又啃馒头，上次你连续吃了三天馒头，胃都疼了。”林薇叮嘱着，手指绕着手机挂绳，挂绳是她自己编的，上面串着个小铃铛，一晃就响，“开完会给我回个电话，让我知道你安全。”
“嗯。”陆沉舟应了一声，又补了句“挂了”，电话里就传来忙音。林薇看着手机屏幕，愣了一会儿，才把方便面的调料包拆开，热水冲下去，香味飘出来，却没什么胃口。她走到窗边，掀开窗帘一角，新家离医院很近，从这个窗口甚至能隐约看到他们那栋楼的阳台——林国栋应该在搬花吧，不知道那盆君子兰有没有搬过来，会不会被风吹倒。心里有种奇异的安定感，好像不管走多远，只要想到那个家，想到陆沉舟，就觉得踏实，连工作的疲惫都减轻了些。