我盯着那张泛黄的纸片，手指有点抖。不是害怕，是那种——你终于抓到证据了，但发现对方早就给你铺好了坑的感觉。
吊坠还在胸口发烫，像块刚从微波炉里拿出来的巧克力派。刚才在图书馆顶楼看到的照片、听到的“摇篮曲”、还有那句“钥匙在孩子身上”，全都在脑子里转圈。但我没时间emo，现在得搞点实在的。
我低头看了眼碎纸机。老式那种，铁皮外壳掉漆，出纸口卡着半截纸条，像是谁塞进去后拔了一半又放弃治疗。这玩意儿估计比我们班主任年纪还大，连自动断电都没有，难怪周明敢拿来销毁文件——她以为没人能从这种古董里翻出东西。
可她忘了，我有记忆回放。
三日前下午三点零七分，周明拎着她那个浅绿色帆布包进来，站在这台碎纸机前整整十七分钟。期间她打开侧盖清理纸屑，动作熟练得像每天倒垃圾。那时候我就在想：一个心理老师，为啥定期来档案室碎文件？除非……她在处理见不得光的通信记录。
今天暴雨刚停，巡检延迟，监控死角还没修好。机会来了。
我掏出金属发卡，插进出纸口轻轻一撬，齿轮发出“咔”一声轻响。倒转两圈，一张残破的信纸缓缓退出来。
“沈太太，孩子很健康。”
几个字，直接给我cpU干烧了。
这不是普通的问候，这是确认收货。
而且落款日期是2005年9月——我十岁生日那年。
背面三个字：顾明远。
我差点笑出声。这签名写得跟刻碑似的，生怕别人不知道他是幕后黑手。更绝的是，“沈太太”这个称呼，坐实了养母的身份。她不是被迫的，她是长期合作伙伴！
我迅速拍照存档，把纸片塞进内衣口袋。贴身藏着，比U盘保险多了。正准备撤离，门口传来脚步声。
稳、准、轻，带着薰衣草味。
周明站在那儿，手里捏着根电击棒，蓝光一闪一闪，像极了夜市卖的发光气球。
“小野猫，”她声音软绵绵的，“档案室可不是你该来的地方哦。”
我没动，也没装傻。这种时候演无辜等于送人头。
“周老师，”我反手把手机塞进裤兜，拇指已经滑开了录音键，“你知道现在最可怕的是什么吗？”
她眯起眼：“你说说看？”
“是电子遗嘱。”我说，“比如我设了个程序，如果七分钟内没手动取消，这段对话和信件照片就会自动群发给五个不同邮箱，包括市局刑侦科、教育局纪检组，还有我爸的私人秘书。”
她手腕一抖，电击棒差点脱手。
“你疯了？”她压低声音，“你以为他们会信你？一个小姑娘，拿着半张破纸就说人家二十年通信？”
“那要是再加上音频呢？”我笑了笑，“比如你现在说的话，一字不漏。”
她脸色变了。
远处，警笛声由远及近，划破校园午后的安静。可能是巧合，也可能是我上个月偷偷报备过的“可疑人员活动预警”终于被触发了。
但她不敢赌。
周明咬了下唇，慢慢收回电击棒，塞进包里。紫檀木串晃了晃，她转身要走，临出门前回头看了我一眼：“你以为拿到一张纸就赢了？游戏才刚开始。”
“我知道啊。”我整理了下校服领子，“所以我从来不玩‘你以为’的游戏，我只玩‘证据链闭环’。”
她走了。
我靠在墙边喘了口气，心跳快得像在赶早八课间操。但脸上一点没露怯。这些年练出来的本事，就是能在心里骂娘的同时，脸上笑得像个班干部。
我把手机拿出来，确认录音保存成功，顺手把照片上传到云端加密文件夹，命名：“养母与顾总的二十年爱情长跑”。
然后删掉本地缓存。
干完这些，我才走出档案室。走廊空荡荡的，阳光从窗户斜照进来，照在地板上那道旧裂痕上。我踩过去的时候，听见自己鞋底和瓷砖摩擦的声音，像某种摩斯密码——算了，我现在烦死摩斯密码了。
接下来怎么办？
报警？不行。证据太零碎，顾明远有的是办法洗白。
告诉江叙白？更不行。这家伙最近总用那种眼神看我，搞得我一说话就心虚。
我自己查？对，这才是Silent的作风。
我摸了摸胸口的吊坠，它还在微微发热，像是在提醒我什么。也许它真是一把钥匙，只是现在还没找到对应的锁。
走到教学楼后侧，操场上传来体育老师的哨声。
“同学们！今天体验高空项目，安全扣一定要检查清楚！”
我抬头看了眼攀岩墙，心里咯噔一下。
宋璃穿着粉色运动背心，正站在器材区旁边帮忙分发装备。她看起来人畜无害，笑得像朵小白花，可我知道，这丫头连指甲油都涂成暗红色，做事从不留活口。
她朝我这边看了一眼，嘴角微扬。
我也笑了。
咱俩谁怕谁啊？
我走近器材架，伸手去拿自己的安全扣。金属冰凉，表面光滑，看不出问题。但我记得上周物理课讲过，劣质合金在强光下会有细微色差。
我举起来对着太阳照了一下。
边缘有一道几乎看不见的划痕，像是被人用工具强行拧松过又复原。
我瞳孔一缩。
这不是意外磨损。
是有人动了手脚。
我慢慢放下安全扣，目光扫向宋璃的方向。她正低头系鞋带，动作自然，可我注意到她的右手小指微微勾了一下——那是她撒谎时的习惯动作，上次在考场被我揭穿作弊也是这样。
我掏出手机，假装自拍，实则打开了前置摄像头反向录像。镜头里，她起身时悄悄把手里的小金属片扔进了花坛。
我记住了位置。
这时体育老师喊我名字：“沈知意！发什么呆？快戴上准备！”
“来了。”我应了一声，把安全扣放回原位，转身走向更衣室，“老师，我换条裤子就来。”
其实我不打算换。
我只是需要三分钟，去花坛里捡个“小礼物”。
顺便想想，待会儿该怎么让某些人体验一把什么叫“高空惊魂”。