我盯着安全扣上那行红字，67%的进度条像卡在加载界面的App，气得人想砸手机。这玩意儿不就是个金属片吗？怎么还带自动升级功能了？但我知道，它现在比我的数学月考成绩还重要。
江叙白说要等我退烧才能行动，可谁家好人半夜三更把病人扔实验室门口就走？我靠自己坐起来，摸出U盘和吊坠，两样东西一碰，居然微微发烫，跟手机快没电时发热似的。我心想：妈，您要是有啥隐藏功能，求您别整谜语人了，直接弹个“点击领取真相大礼包”按钮行不行？
实验室门禁刷脸加密码，但我早记住了江叙白上次输入的手势轨迹——这家伙打字习惯太明显，每次输完都要顺手敲两下回车键，跟催命似的。我贴着他指纹模拟器，再把安全扣按在触控板上，系统嘀了一声，居然绿灯亮了。
“好家伙，感情这破扣子还能当心跳监测仪用？”我小声嘀咕，心里却明白，这不是巧合。母亲留下的程序，早就把我身体状态设成了密钥之一。
电脑开机，桌面干净得像个刚下载完系统的网吧机。我插进U盘，提示需要认证。屏幕上跳出一行字：“请输入初始码”。没有提示，没有忘记密码选项，典型那种“你猜不到就永远进不去”的傲娇设定。
我闭眼，调出记忆回放——不是随便看，是精准定位到病历纸上那个时间戳：1998年3月17日14:23。我把数字转成AScII码输进去，回车。
“滴。”
文件夹弹出来了，名字叫【ZY-0】，图标是个黑白视频缩略图。我点开，画面抖了几下才稳定。
是个病房。铁栏床，墙上贴着卡通动物贴纸，角落里有个穿病号服的小男孩，背对着镜头，一只手抓着栏杆，另一只手在轻轻敲。
没有声音。
但我懂了。
他不是在发疯乱敲，是有节奏的。
短、短、短……长、长……短、短、短。
我掏出手机开始录屏，放慢倍速一帧帧数。手指动一次算一个信号单位，间隔长短决定是“点”还是“划”。
“等等。”我猛地反应过来，“这不就是SoS吗？”
国际摩斯密码里，S是三个点，o是三个划。短三次，长三次，再短三次——标准求救信号。
可问题是，谁会在这时候发SoS？而且为什么偏偏是这三个字母？
我低头看吊坠，背面那个“ZY”刻得极小，几乎要用放大镜才看得清。赵云……母亲的名字拼音首字母。她留下这么多线索，不可能只是为了让我听段摇篮曲。
除非——
这不是求救。
是启动。
就像游戏开局前按StARt键，或者智能音箱唤醒词。SoS不是他在喊救命，是在触发什么程序。
我正准备截图保存，屏幕突然跳转。
黑色背景，白色倒计时：
信号已上传，溯源追踪启动——00:02:58
“卧槽！”我差点从椅子上跳起来。
有人在监控这台电脑！而且只要文件打开，就会自动报警！
我立刻拔U盘，但晚了。窗外红外警报灯开始闪红光，一圈圈扫过玻璃，跟超市防盗门似的。每隔七分钟巡逻一次的校园安防系统，这会儿提前上线了。
不能硬删，得制造混乱。
我咬破指尖，把血抹在U盘接口上——高热状态下血液导电性更强，这是师父教我的土法子，专治那些靠生物电流识别的加密设备。然后我把U盘重新插回去，快速运行清除缓存脚本。
就在系统响应瞬间，我瞥见视频右下角闪过一行极小的水印：
录制时间：1998.03.17 14:21
差两分钟。
和病历上的时间，完全对上了。
也就是说，这段视频拍的是我被注射镇静剂前两分钟的事。而那个敲栏杆的男孩……
我还没来得及细想，身后传来轻微响动。
转头一看，实验室对面那面墙——平时当储物柜遮挡的双面镜——缓缓滑开一条缝。周明站在后面，手里举着摄像机，镜头正对着我这边，脸上挂着那种“终于抓到你了”的笑。
“沈知意同学，深夜擅闯实验室，非法接入加密系统，还破坏电子证据。”她语气温柔得像在谈心，“你说，我要怎么帮你向校长解释呢？”
我装作慌了，一把拔掉U盘往门口冲。她果然追上来，伸手要抢。
就在她靠近主机那一秒，我悄悄把一枚微型干扰器贴在散热口——这玩意儿是师父给的，号称“电子烟雾弹”，能瞬间让局域网瘫痪三十秒。
她刚伸手，头顶通风管道“哐”地一声裂开。
江叙白从上面跳下来，落地没一点声，像游戏里开了隐身突袭技能。下一秒，枪口已经顶住周明太阳穴。
“你拍到了不该看的东西。”他说得轻描淡写，跟提醒人鞋带松了一样。
周明脸都白了，摄像机差点掉地上。
“我没恶意！”她声音都在抖，“我只是奉命记录……顾总想知道你们有没有找到原始数据……”
“那你现在知道了。”江叙白冷笑，“他们找到了。”
我趁机快速格式化硬盘，按下烟雾报警器测试键。尖锐的蜂鸣响起来，走廊尽头洒水系统哗啦启动，水柱喷得到处都是。
浓雾混着水汽弥漫开来，视线只剩半米远。
我冲到江叙白身边，拽他手腕低语：“摩斯密码不是求救信号。”
他皱眉。
“是启动指令。”我说，“那个男孩——是你吧？你在用SoS唤醒什么东西。而那段视频的时间，刚好在我被打针之前。”
他瞳孔微缩。
“我妈留的程序，需要双重验证。”我举起吊坠，“你的胎记，加上这个，再加上特定频率的信号输入……她不是想藏秘密，她是想让它有一天能被重启。”
江叙白盯着我，忽然抬手碰了下我后颈。
不是试探，是确认。
就像开机前按指纹。
“所以你现在信了？”他声音低，“我不是监视你。我是等着你醒来。”
“我早醒了。”我哼了声，“只是懒得拆穿你们一个个演谍战剧。”
他居然笑了。
远处传来脚步声，保安要来了。
“先撤。”他说。
我们转身往消防通道走，身后是周明瘫坐在地的画面，摄像机倒在湿漉漉的地砖上，镜头朝天，映着洒水头喷出的水花。
刚走到楼梯口，我忽然停下。
“怎么？”江叙白问。
我回头看了眼实验室方向，雾气中只剩模糊轮廓。
“你说……那个视频里的小男孩，为什么要选SoS？”我喃喃道，“万一没人听得懂呢？”
他沉默两秒，说：“因为他知道，有个人一定会懂。”
“谁？”
“另一个被改写过记忆的孩子。”
我心头一震。
就在这时，口袋里的安全扣又震了一下。
低头一看，红字更新了：
记忆模块激活进度 71%
我捏紧U盘，指节发白。
原来不是我在找真相。
是真相，在等我开机。