广播室的灯还亮着，保洁阿姨推着拖把走远了，我站在走廊拐角，手心全是汗。
那张烧焦的纸在我口袋里像块烙铁，【S-09 | 记忆重启】几个字快刻进脑子。SilentGuest登录系统，夜枭警报触发，现在连广播室都开始自己开机——这学校已经不是学习的地方了，是顾氏埋的定时炸弹。
我正琢磨要不要直接杀去天台查线路，班主任突然从办公室探头：“沈知意！周老师找你，说是有‘心理疏导’。”
我一愣：“现在？”
“对啊，说看你最近状态不好。”她摆摆手，“快去吧，别让人等。”
我嘴角差点抽搐。我啥时候看起来像有心理问题了？上次月考我还考了年级前十，笑得比奶茶店开业还灿烂。
但拒绝不去？更可疑。
毕竟我现在是“刚揭露惊天黑幕、内心可能崩溃”的剧本人设。不去心理咨询，反而显得心虚。
行吧，来都来了。
我捏了捏手腕上的黑绳，U盘藏得好好的，里面新塞了个微型录音器——师父夜枭送的，说是“比男朋友靠谱，至少不会背叛你”。
推开心理咨询室的门，一股浓得发齁的薰衣草味扑面而来，呛得我差点打喷嚏。
周明坐在对面，浅绿色裙子，头发盘得一丝不苟，笑得像幼儿园园长：“知意来了？坐呀。”
我坐下，背挺直，笑得人畜无害：“老师找我干嘛呀？我最近可开心了，复仇爽文女主落地成真，做梦都在数钱。”
她没接梗，轻轻拍了下我肩膀：“别压抑情绪哦。听说你最近……总做噩梦？”
我眼皮一跳。
我没跟任何人提过噩梦。
除非——
“是江叙白说的？”我反问。
“不是。”她摇头，声音温柔得能滴出水，“是你上次心理测评，勾选了‘频繁惊醒’‘记忆混乱’这些选项。”
我冷笑。
我根本没做过什么心理测评。
这女人在诈我。
而且她手一直在抖，藏在袖口里的那只，明显在摸什么东西。
我假装揉了揉太阳穴：“嗯……确实，最近老梦见有人拿针管扎我，还说什么‘基因优化’‘重启程序’，吓死我了。”
她说不定就等着我主动提“记忆”相关的话题。
但我不能露底牌。
就在我说“针管”的瞬间，脑子里“记忆回放”自动启动——画面一闪，十岁那年雨夜，养母哆嗦着手把一台老式录音机塞进我书包，嘴里念叨：“藏好，别让别人看见，听见了就毁掉。”
那一幕，我从未对任何人说过。
可就在这一刻，周明瞳孔猛地一缩，右手下意识往袖口压了压。
慢了半拍。
一张照片的一角滑了出来——边缘焦黑，像是从火场里抢出来的。
我心跳差点停了。
那照片上，是个穿灰色中山装的男人，背影熟悉得让我胃疼。
顾明远。
我咬破舌尖，用疼痛逼自己清醒。
这味道不对劲。薰衣草香太浓，混着点说不清的涩味，闻久了头昏脑涨，像被人往脑子里灌了浆糊。
这屋子里的香，有问题。
轻度致幻？还是记忆诱导剂？
难怪她要单独见我，还搞这么重的气味干扰。
想让我在恍惚中说出“我能回看过去”这种话？
门没锁，走廊安静，午休还没结束，没人会突然进来。
我不能硬闯出去，那样等于承认我有问题。
得反客为主。
我忽然低头，手按在扶手上，指尖悄悄按下隐藏按钮——座椅底部的报警器，信号直连江叙白手机。
他不一定马上到，但只要他知道我出事了，就会动起来。
“老师。”我抬头，笑眯眯，“您手怎么一直抖啊？是不是空调太冷？”
她一僵，迅速把照片塞回去：“没事，有点低血糖。”
“哦。”我点点头，忽然皱眉，“等等……您刚才那个动作，很像我养母。”
她眼神闪了一下：“什么动作？”
“藏东西啊。”我盯着她，“她以前也总这样，把不想让我看到的东西往袖子里塞。比如……录音机。”
她呼吸一顿。
我知道我踩到雷了。
“不过呢。”我站起身，整理裙摆，“我现在不怕了。比起听过去的录音，我更喜欢向前跑。”
她立刻换上担忧脸：“知意，你先别走，我们还没聊完。你的情绪需要释放——”
“释放？”我笑出声，“老师，你知道现在最有效的心理治疗是什么吗？”
她愣住。
“跑步。”我说，“物理治疗，懂不懂？我每次心情不好就绕操场跑五圈，跑完一身汗，啥烦恼都没了。比闻这熏死人的薰衣草强多了。”
她脸色变了。
我转身开门，故意让发卡掉落，卡在门缝底下——那里有个微型摄像头，是我之前和江叙白一起装的，用来监控异常进出。
发卡挡住镜头，角度刚好拍不到室内细节，但能录到人影进出。
完美。
走出咨询室，我步伐平稳，脸上还挂着傻白甜的笑容，直到拐过三楼转角，确认没人跟着，立刻冲进女厕隔间。
从校服夹层掏出备用手机，解锁，发送加密信息：
“Z-Y响应，诱饵已触碰，监听开启。”
发完，我把手机塞回暗袋，靠墙喘了口气。
赢了。
她以为她是猎人，其实她才是被盯上的猎物。
我摸了摸颈间的银吊坠，它贴着皮肤，有点烫，像在提醒我什么。
走廊外风穿堂而过，吹散了最后一丝薰衣草味。
我抬头看向楼梯上方。
天台通道的门，虚掩着。
门缝里透出一点光，像是有人刚进去不久。
我看了眼手表。
下午四点十七分。
距离晚自习还有四十分钟。
够了。
我抬脚朝楼梯走去，脚步轻得像猫。
走到第三阶，忽然停下。
门缝下的阴影里，有什么东西反光。
我蹲下身。
是一小片烧焦的纸屑，边缘参差，和周明袖口露出的那一角，一模一样。
我伸手捡起，指尖刚碰到——
楼上突然传来金属摩擦声，像是有人在挪动铁架。