手机震动的那一刻，我正蹲在教学楼后头的排水沟边上。
雨下得跟倒水似的，校服裙早就湿透了，黏在腿上冰得人想骂街。我顾不上这些，盯着屏幕上那条匿名短信——【他们已经开始清理b3区了】。
江叙白刚走，肩上的血还没擦干净，我就收到了这个。
b3。
又是b3。
上次那个玻璃瓶底的批号是b3-07，病历上的实验代号也是b3。现在连顾明远清场都要用这俩字开头，搞得跟暗号接头似的。
可最让我心口发紧的是，江叙白这几天晚上都在实验室过夜，每天早上顶着两个黑眼圈来上课，手里还攥着半瓶安眠药。
他不是失眠。
他是被什么东西压得睡不着。
我盯着医务室二楼的小窗，咬了咬牙。再拖下去，证据全没了。
雨水顺着发梢往脖子里灌，我抓着排水管往上爬，手一滑差点摔进花坛。好在黑绳上的U盘还能用，绕两圈卡进窗框电路板，滋啦一声，锁开了。
我翻进去的时候膝盖磕在柜子角上，疼得直抽气，但没出声。
储物间黑得伸手不见五指，我摸出手电筒，光扫过去全是药盒。标签一个个看过去，终于在角落找到一盒“唑吡坦缓释片”，背面印着：b3-07。
和那天注射的批号一模一样。
我心跳快了一拍，赶紧拍照上传，顺手把药盒塞进外套内袋。就在我准备撤的时候，门外钥匙转动的声音响了起来。
完了。
我立刻关灯贴墙，屏住呼吸。
门推开的一瞬间，手电光直直照进死角。我看见江叙白站在门口，衬衫领口歪着，袖子卷到手肘，左手夹着一块染血的纱布，右手握着手电，眼神像刀子一样扫过来。
“谁？”
我没动。
他一步跨进来，速度快得不像伤员，左手猛地掐住我喉咙按上墙：“沈家派你来的？”
力道重得我眼前发黑，后脑撞在铁皮柜上咚的一声。窗外雷炸，照亮他锁骨处渗血的绷带，还有那双布满血丝的眼睛。
我喘了口气，没挣扎。
反而抬眼盯着他，等下一波雷光劈下来时，突然一把扯开自己衣领，露出后腰上方那道细小的针孔疤痕。
“看看这个。”我声音稳得连自己都吓一跳，“像不像十三年前给你妈打镇静剂的那个针眼？”
他手指猛地一抖。
掐着我脖子的手松了半寸。
“你怎么会……知道这个？”他嗓音哑得像砂纸磨过水泥地。
我趁机偏头挣开一点距离，喘着说：“我知道的远不止这个。你吃的药，批号是b3，跟我那份病历上的实验代号一致。你以为你在吃安眠药？你是在被人喂‘重启程序’。”
他脸色唰地变了，一把夺过我藏在外套里的药盒，翻到背面看批号，指节捏得发白。
“你他妈到底查了多少？”他低声问。
“比你想象的多。”我说，“也比你想承认的早。”
他盯着我，像是要把我看穿。半晌，忽然冷笑：“所以你现在是来救我的？还是来确认我有没有疯，好回去写报告？”
“我不是沈家的眼线。”我直视他，“我是那个被你们所有人当成实验品、打了超标苯巴比妥、长大后还得假装乖巧的沈知意。”
雷又响了。
这一次，他退了半步。
“那你为什么非要碰这个？”他扬了扬手中药盒，“你知道动它会触发什么吗？”
“我知道。”我说，“所以我才要抢在他们销毁前拿到证据。”
他沉默了几秒，忽然抬手把药盒往地上一摔，玻璃碎了一地。
“没有了。”他说，“现在你什么都拿不走。”
我看着他，心里却没慌。
备份早就传出去了，三份加密文件藏在不同节点，他毁得了实物，毁不了数据。
但我不能说。
说了，他就真当我是个入侵者了。
我慢慢弯腰，想捡起碎片里的药品编号标签，结果他一脚踩上来，鞋底碾过残渣。
“别逼我把你交给校医。”他声音冷下来。
“交啊。”我抬头笑了一下，“那你顺便解释下，为什么一个纪律委员半夜在医务室藏批号和实验体相关的药？还要用染血纱布包着手？”
他瞳孔缩了缩。
我继续说：“你说我要是现在打开手机直播，标题写‘江校草深夜私藏管制药物’，你觉得明天热搜第几？”
他眯起眼，盯着我看了好久，像是第一次认识我。
然后忽然冷笑：“你真是够狠。”
“跟你们学的。”我耸肩，“毕竟我可是从十岁就开始靠黑进养母电脑换饭吃的主。”
他又沉默了。
雨砸在窗户上的声音越来越大。
就在我以为他要放我走的时候，他突然抬脚，踹在我小腿外侧。
我根本没防备，整个人失去平衡，直接往后跌出窗口。
后腰狠狠撞上楼下的花坛边缘，疼得我差点叫出来。泥水溅了一脸，耳朵嗡嗡作响。
我趴在地上缓了两秒，手撑着地面想爬起来，第一反应却是去摸脖子。
银坠还在。
完好无损。
我松了口气，正要起身，后腰那道旧伤突然一阵刺痛，像有根针顺着神经往上扎。
脑子轰地一下——
画面来了。
自动回放。
1998年，医院病房，灯光惨白。一个穿白大褂的女人背对着镜头在配药，胸牌晃了一下，名字是**林婉清**。她转身，手里拿着一支蓝色液体的针管，走向婴儿床。
床上的襁褓动了动。
镜头拉近，我能看清针尖扎进皮肤的瞬间。
而就在这时，门外传来急促的脚步声，有人喊：“林护士！主任找你！”
女人回头应了一声，把针管放在床头柜上，匆匆离开。
门关上的刹那，一个小男孩冲了进来，满脸是血，左臂有个月牙形的疤。他看了眼门口，迅速把半块银吊坠塞进我的襁褓里，又顺手把针管里的药倒进洗手池。
做完这一切，他抓起一块纱布按住自己流血的额头，踉跄着跑了。
画面到这里戛然而止。
我躺在花坛边，雨水顺着发丝往下滴，脑子里还回荡着那个男孩的脸。
原来那时候他就救过我一次。
不是后来大火那天。
是更早之前。
在他自己都还是个孩子的时候。
我撑着地面坐起来，手还在抖。
就在这时，医务室的窗户被拉开。
江叙白探出半个身子，手里还攥着那块染血的纱布。
他低头看我，声音低得几乎被雨声盖住：“下次再碰我的东西……”
我没听清后半句。
因为他话没说完，就猛地把纱布扔了下来，正落在我脚边。
湿透的纱布摊开一角，隐约能看到底下写着几个小字——
b3-Reset protocol Active