江州帅府，烛影摇红，香炉青烟未散。
圣旨已至，黄绫封角，墨迹犹润。
案上兵符匣半启，铜虎衔环，在灯下泛着冷光。
诸将列立两厢，甲胄铿然，皆面露喜色——十年沉寂，一朝还权，北伐有望矣！
有人暗中摩拳擦掌，有人低声议论军械调度，只待主帅一声令下，便要大宴三日，犒赏三军。
可辛弃疾却久久未动。
他坐在主位，指尖轻叩扶手，目光落在那道诏书末尾“此非朕命，乃天命也”七字之上，久久不语。
窗外夜风穿廊，吹得檐铃微响，仿佛天地仍在回音那场万灯北流的奇景。
他心中清明如镜：此番重掌兵符，并非庙堂开恩，实乃民心所向、天意难违。
然正因如此，更知肩上之重，不在兵戈，而在人心。
就在此时，辕门外马蹄声碎，泥浆飞溅。
一人破门而入，蓑衣滴水，满面尘土，正是斥候李铁头。
他扑跪于地，双手呈上一封密信，声音压得极低，却如雷贯耳：“湖口生变！秦猛据守鄱阳湖口，聚众三千，树‘清君侧’大旗，言辛公挟民自重，将为国蠹！寨中竖木为城，断桥阻舟，已斩三名传令使者，悬首示众！”
帐内霎时死寂。
诸将脸色骤变，刀柄齐握。
有人怒喝：“昔日亲兵校尉，今日竟敢反噬主公？当发精兵五千，踏平贼寨！”
“此等叛逆，留之何用？请主帅下令，我愿为先锋，取其首级献于帐前！”
“恐有内应，速锁江防，勿使消息外泄！”
群情激愤，杀声欲起。
唯辛弃疾不动。
他缓缓起身，走向案前，取出一册薄旧簿籍——《转运司将士功过录》，翻开至“秦猛”条目，指尖轻轻抚过那一行墨字：“绍兴三十二年，为护主帅，断右臂。”其下细录雪夜突围、血战断桥、孤身断后之事，字字斑驳，似染旧血。
良久，他合上簿册，收入袖中，声音低沉却清晰：“此非贼，乃痛极而狂。”
众人愕然。
他转身望向窗外，江州城外灯火零落，远处长江如带，黑水东流。
方才那场万灯浮江的异象虽已消散，但那份来自黎庶深处的呼喊，仍在他心间回荡。
他知道，真正动摇山河的，从来不是刀兵，而是忠魂无处安放。
“我不带一兵，去问一问他的心。”
语毕，帐中一片哗然。
“主帅不可以身犯险！”
“秦猛已失理智，焉知不会弑主以立威？”
“若遭挟持，北伐大计岂不毁于一旦？”
辛弃疾抬手止住喧哗，目光扫过诸将，最终落在内帘之后。
帘动，范如玉缓步而出。
她未着华服，仅披素绢，手中捧一布囊，针脚细密，边角磨损，隐隐透出血痕。
她走到辛弃疾身前，将布囊递上，声音平静如深潭：“这是他断臂那夜，你亲自为他包扎的裹布。边缘磨破了，血迹像梅花……你说，莫教他忘了自己曾为何人而战。”
辛弃疾接过，入手沉重。
刹那间，金手指开启——脑中“万灯图”悄然退去，取而代之者，乃“执念回响”。
画面浮现：风雪漫天，冰河裂隙纵横，年轻校尉背负昏迷主帅，右臂鲜血淋漓浸透雪地，一步一印，如梅开十里；某夜溃败，火光冲天，秦猛以剑割袍，血书“辛公速行，某断后”，独守断桥，直至矢尽援绝；再后来，他解甲归屯田司，寒冬饥民围县衙求粮，他跪地叩首，哀乞县令开仓，反被鞭笞三十，脊背绽裂，仍不起身……
影像渐暗，唯闻一声嘶吼：“我一生忠勇，换来的却是饿殍遍野、良将为奴！这天下，还有公道吗！”
辛弃疾猛然睁眼，眸中已有泪光。
他终于明白——秦猛所叛者，非他辛元嘉，乃是那个让忠者寒心、义者蒙尘的世道。
“他不是不信我，”他喃喃，“是不信这江山，还能容得下一颗赤胆。”
次日五更，雾锁长江。
一叶小舟离岸，无旗无甲，仅载三人：辛弃疾、范如玉、老仆辛伯。
舟头置灯一盏，灯罩上写着“和州张氏”，与昨夜万千民灯同源。
湖口寨近在眼前。
寨门紧闭，箭楼林立，火把如蛇信吞吐。
守军见舟近，弯弓搭箭，厉声喝止。
忽闻岸上疾呼：“让开！让我过去！”
周阿六奔至岸边，手持一面残破“辛”字令旗，旗角撕裂，血渍斑斑。
他高举旗帜，声嘶力竭：“我乃湖口渔户周阿六！十年前洪水破堤，全家困于屋顶，是秦校尉驾舟救我母子！此旗是他亲手所授，言‘持此可通辛营’！今他被困贼党，诸位若信辛公，便让我入寨传话！”
守军迟疑。
舟上，辛弃疾立于船头，脱去外袍，露出素衣，腰间无刃。
他仰首朗声道：“我来，非为平叛，乃为寻一人。若秦猛尚存半分旧心，请他出寨一见——我以身为质，不带寸铁。”
声音随江风扩散，掠过水面，穿透寨墙。
寨中寂静如渊。
片刻后，鼓声起。
咚——
三响，沉重如心跳。
寨门吱呀开启一线，月光从中泻出，照在一人身上。
秦猛披甲而出，独立月下，左袖空荡随风飘荡，右手按剑未出鞘，双目如寒星，直刺舟中身影。
他望着辛弃疾孤身立于舟头，身后仅一妇一仆，唇角忽然扬起，冷笑如霜。
寨中鼓声三响，如心脉搏动，震动湖面寒雾。
寨门缓缓开启一线，月光自缝隙泻下，照出一人孤影——秦猛披甲而出，铁甲斑驳，左袖空荡，在夜风中飘摇如招魂幡。
他独立月下，右手按剑未出鞘，双目如星，却冷似霜刃，直刺舟头那抹素衣身影。
辛弃疾立于船首，江风拂动鬓角白发，神情沉静如古井无波。
范如玉立于其后半步，双手紧握布囊一角，指尖微颤，却不曾退后分毫。
老仆辛伯默默蹲身，将灯盏稳置于舟心，火苗轻晃，映着“和州张氏”四字，与万千民灯同源共息。
秦猛目光扫过三人，唇角忽扬，冷笑如裂冰：“元嘉公如今也学会以情动人了？”声音嘶哑，似经年未饮清酒，“当年我为你断臂，血洒雪原，换来的是一纸调令，打发我去屯田司种稻！你说忠义，忠义在何处？你说北伐，北伐又在何方？十年沉寂，百姓饿死沟壑，将士老于荒屯——你可曾回头看过一眼？”
帐中诸将若闻此言，必怒发冲冠，拔剑而起。
然此刻舟上无人应声，唯江水拍舷，低语如诉。
辛弃疾不答，只缓缓从怀中取出那布囊，迎月高举。
破旧布巾展开，血迹斑斑，边缘磨损处针脚细密，隐隐透出昔日温热。
他声音不高，却穿透寒夜，字字如钉入石：
“绍兴三十二年冬，雪深三尺，金兵围我于颍上。你为我挡箭，右臂尽碎，血染白雪十里。我亲手为你裹伤，用的就是这块布。你高烧三日，梦中唤母‘阿荞’，一句不休。我守你七夜，记下你每一句呓语。”
他顿了顿，目光如炬，直视秦猛双目：“你还说：‘辛公若北伐，我愿为前驱；若死，葬我于汴梁城下，望见故土。’——今日你举旗反我，可还记得这布上之血，是为何流？”
秦猛身形骤震，瞳孔猛然收缩。
那块布在他眼中恍然化作十年前雪夜——火光映天，断桥残垣，他独守后阵，剑折矢尽，仍嘶吼着“辛公速行”；再后来春荒饥民围县，他跪求开仓，鞭笞三十，血染阶前，无人相救……一幕幕如刀刻骨。
他喉头剧烈滚动，仰天欲笑，却终未能发出声来。
良久，只吐出一句：“今夜不战——”
旋即转身，铠甲铿然，步入寨门深处。
最后一道身影消失前，沉声落下：“明日日出，你若敢入寨，我便听你一言。”
轰——！
寨门重重闭合，木闩落槽之声如雷贯耳，震得湖面涟漪四散。
守军默然收弓，火把依旧明灭，仿佛刚才一切未曾发生。
唯有周阿六手持旧令旗，伫立岸边，望着小舟良久，终低声叹道：“这旗上的血，原不是为了今日……”
舟上三人静默无言。
江风渐烈，吹乱辛弃疾衣袂。
范如玉轻轻接过血布，指尖抚过那朵干涸的梅花状血痕，低声道：“他不是不信你，是不信这世道还能容忠。”
辛弃疾闭目，心中执念翻涌。
金手指悄然再启——“万灯图”退去，幽光浮现，似有低语自记忆深处渗出：
“柳娘子咳血三月……县中无医，无药……”