晨光初透，露水犹重。
辛元嘉推门而出，竹帚轻扫院前落叶，枯叶簌簌，如岁月低语。
昨夜风雨已歇，天地清肃，唯余泥土湿润的气息扑面而来。
他正低头清扫，忽觉脚下一滞——田垄边缘的泥土翻乱不堪，犁沟被粗暴填平，新翻的土色深褐，杂着马蹄印痕，凌乱交错，显然非人力所为，而是畜力践踏所致。
他停了扫帚，蹲下身，指尖抚过那被踩塌的田埂。
泥土尚松，根脉断裂处渗出淡白汁液，像是大地无声的泣血。
范如玉从灶房走出，手中捧着一截断犁头，木柄焦黑，铁刃崩裂，似经火烤后猛击而断。
她步履轻缓，眉间凝霜，声音却极轻，仿佛怕惊扰了这清晨的寂静：“昨夜三更，官差持火把来，说‘此地未准立碑’。”
话音落下，风过桑林，枝叶微颤，无人应声。
辛元嘉缓缓起身，将竹帚倚在墙角，转身取来锄头。
那锄头早已磨得发亮，锄刃薄如纸，是他归隐后亲手修整的农具，也是昔日带兵时随身佩剑之外，唯一不曾离手之物。
他拄锄而立，仰望青山——远峰如黛，云雾缭绕，仿佛千军万马隐于其间，只待一声令下便可奔涌而出。
可如今，他不再是统帅三军的北伐将军，只是个白发披肩、布衣素袍的老农。
但他眼中的锋芒未灭。
“若碑不能立，则心碑更须立。”他低声说道，语气平静，却如磐石落地，震得四野无声。
当日午前，刘石柱、老驼张、陆守拙等旧日护田骨干陆续到来。
他们皆是曾跪呈《民议盐价单》的百姓代表，亦是共济渠新政的缔造者。
此刻围立于院前，不问缘由，只等一句号令。
辛元嘉立于桑树之下，目光扫过众人脸庞，每一道皱纹都刻着过往的苦难与今日的坚定。
“明日午时，共济渠畔，重垦此田，立我归田碑。”他言罢，不再多语。
众人齐声应诺，声如低雷滚过田埂。
无人质疑朝令，无人畏惧官威。
因为他们知道，这一碑，不为邀功，不为留名，只为守住那一纸《共济约》上七十三户掌印的重量。
次日辰时，天光澄澈。
辛元嘉携范如玉亲至共济渠道。
他换了一身洗得发白的青布短褐，腰间束麻绳，手持旧锄。
范如玉则披素绢外衫，发簪木钗，提一篮桑泥与灶灰混合的黏土，步履沉稳。
两人并肩走向那片被毁的田地。四周静谧，唯有鸟鸣山幽。
锄落第一下，土松三分，根须轻颤。
第二下，深及尺许，湿泥翻卷。
第三下，忽觉地底微震——不是地震，亦非蹄踏，而是一种难以言喻的共振，仿佛脚下七十三户农田的根脉，在这一刻悄然相连，同频跳动。
辛元嘉动作一顿，闭目凝神。
“醉眼照世”悄然开启。
这不是战场上的过目不忘，也不是奏章策论中信手拈来的奇谋妙算。
这是另一种感知——一种深入地脉、贯通民心的清明之觉。
他虽未见万人齐聚，却已感其心潮汹涌；虽未闻一语喧哗，却知千人意志如铁。
他睁开眼，眸中无怒，唯有苍茫。
范如玉默默上前，将手中桑泥灶灰堆于坑旁，开始塑碑基。
她动作轻柔，如同抚育婴孩，一边低语：“官袍焚尽，灰归土；剑未佩，穗先埋。”
话音未落，她从袖中取出一方红绸包裹的小物——正是辛元嘉昔年北伐时佩戴的剑穗，赤红褪作暗褐，穗尾缠着一枚铜钉，乃当年破敌营时所获金甲残片。
此物随他征战半生，却从未在人前示人，如今竟藏于灶灰之中，静候入土。
她将其轻轻放入碑基中央，再以桑泥覆实，一层又一层，直至封缄无形。
就在此时，远方城楼之上，州官李默之立于檐下，手握密令黄纸，指节发白。
“封锁渠道，禁聚民众，违者以谋逆论处。”——圣旨口谕，字字如刀。
他本欲即刻下令，可当视线触及渠畔景象，喉头却猛地一紧。
只见辛元嘉白发迎风，独执锄头深耕；范如玉素裙跪地，双手培泥；而四野之间，百姓自携锄锹，默默列于田埂，不喧不闹，不争不抢，却如林立山岳，不可撼动。
李默之忽然想起少年时灯下苦读《孟子》，先生拍案而起，朗声诵道：“民为贵，社稷次之，君为轻！”
那时热血盈胸，立志要做个清官直臣。
可这些年，他在朝堂周旋，在权势间俯首，早已忘了初心。
此刻，他望着那一方正在成形的无字碑基，望着那对白发夫妇俯身劳作的身影，终于长叹一声，挥手命人开城门。
却不下令驱散，亦不现身干预。
风渐起，桑叶翻飞。
碑基三尺已成，方正如坛，静候铭文。
辛元嘉立于其前，神色沉静。
他取笔一支，笔杆斑驳，乃村童所赠；又端一碗墨汁，黑中泛赤——那是范如玉割破指尖，以血混墨调成。
他提笔悬腕，墨滴将坠未坠。
远处山道尘烟微扬，一人负重而来，脚步沉重，似背千钧。
那人正是石匠郝凿山。
石匠郝凿山自山道而来，肩背青石板，步履沉重如负千钧。
那石板宽三尺、高三尺六，乃采自南岭深处的冷纹石，质地坚密，不惧风霜蚀骨。
他一路攀崖越涧，手肘磨破，血染麻绳，只为将此石亲送至共济渠畔。
待他喘息立定，只见碑基已成，方正如坛，桑泥覆顶，灶灰绕边，静默中透出一股不可轻侮的庄重。
他怔在原地，手中石板微微颤动，喉头滚动，终是颤声开口：“辛公……刻什么？”
风穿林隙，拂动辛元嘉鬓边白发。
他未答，只缓缓抬起右手，取过村童所赠斑驳笔杆，蘸入范如玉以血调墨的碗中。
那墨黑中泛赤，似夜云裹霞，又似铁锈浸火，沉而不浊，光而不艳。
他提笔悬腕，目光如渊，映着天光与人心。
“此土归耕，非赏非赐。”
八字落纸，字字如钉入地，力透纸背。
无颂圣之辞，无邀功之语，亦无悲愤控诉——唯有一句平实如农谚的话语，却如惊雷滚过四野，震得众人屏息凝神。
这八个字，不是写给朝廷看的，也不是刻给后世读的；它是种在泥土里的根，是扎进民心的刺，是七十三户百姓用血汗换来的土地契约，是辛元嘉半生奔走、抗争、流放、归隐后，最终沉淀下来的信念。
郝凿山接过纸稿，双手颤抖。
他一生凿碑无数，多为官宦立传、勋贵纪功，那些字句华丽空洞，刻完便忘。
可今日这八字，却如刀剜心肺，痛而清醒。
他跪下，将石板稳置于碑基之上，取出铁锤与刻凿，一凿落下——“当”然一声，碎石飞溅，仿佛天地也为之动容。
第二凿，第三凿……每一下都极尽沉缓，似怕惊扰了土地的魂灵。
而随着字迹渐显，他的眼角竟渗出泪来，一滴接一滴，坠入石缝，洇湿尘埃，竟与血墨混流，渗进“耕”字最后一笔的沟壑之中。
旁立少年陆砚孙，目不转睛，稚嫩脸庞上写满敬畏。
忽见辛元嘉执笔之手微颤，笔尖脱力，斑驳毛笔坠地。
他疾步上前，俯身拾起，藏入袖中，动作悄然，却郑重如奉诏书。
他知道，这不是一支普通的笔——它是血墨书心的证物，是白发将军最后一次挥毫的遗痕。
当夜，风云骤变。
竹林低吼，枝叶交击如兵戈相撞。
辛元嘉独立碑前，布衣猎猎，仰望苍穹。
北斗高悬，斗柄正指南岭，其光清冷如剑锋淬水。
忽然，右掌旧伤灼热如燃——那是绍兴三十一年，他在建康城外斩金将旗时被断刃所创，多年未曾发作。
此刻竟隐隐跳动，似有战魂复苏，血脉共鸣。
风穿林啸，万籁俱寂中，竟似有千军齐呼：“元嘉！元嘉！”
他仰天长笑，笑声裂云穿谷，未语，泪先流。
那一瞬，他仿佛又见当年铁甲横江、旌旗蔽日，百万民夫筑渠于寒雪，将士泣血守关于残阳。
而今虽解甲归田，然志未销，魂未灭，只是换了战场，换了兵器——以锄代剑，以碑为阵，以民心为城池。
与此同时，临安宫禁深处，孝宗忽从梦中惊醒。
帷帐微动，烛影摇红。
他抚额喘息，犹闻耳畔剑鸣铮铮，似自北固亭方向传来，穿透宫墙，直抵龙榻。
“北固亭剑鸣……”他喃喃自语，良久不语，忽问侍臣：“辛卿今在耕否？”