路灯下，保温袋还贴在姜晚音怀里，热意顺着掌心往上爬。
她低头看了眼表，六点差七分。
校门口的风有点凉，她裹了裹谢停云的外套，袖口滑出来一截手腕，耳尖不自觉地热了。
身后传来脚步声，沉稳，不急不缓。
她没回头。
“等很久了？”谢停云站到她身侧，呼吸在冷空气里凝成白雾。
“没有。”她把保温袋往他面前一递，“还给你。”
“我煮的牛奶，不是用来转交的。”
“那你昨天晚上干嘛不直接给我？”
“怕你摔了杯子。”他说，“你走路从来不看路。”
她瞪他一眼，“我又不是三岁小孩。”
“可你上周在实验室门口撞了玻璃门。”
“……那是反光！”
谢停云轻笑一声，接过保温袋，顺手塞进背包侧袋。
“走吧。”
“去哪？”
“换衣服。”
“哈？”
“今天体测。”他抬腕看表，“体育老师点名让你补考八百米。”
“我不去！我又不是体育生！”
“但你是学生。”他语气平淡，“学籍还在临江大学，就得完成课程要求。”
“你是不是早就知道？”
“昨晚查课表的时候就知道了。”
“你——”她气得咬牙，“你连我的课表都看？”
“不止课表。”他拉开背包拉链，抽出一张纸，“上周二你逃了心理学讲座，周三在图书馆睡着了，被管理员叫醒。”
“你到底在我手机装了什么？！”
“不用装。”他收起纸条，“你手环自动同步校园卡消费记录，食堂、图书馆、教室，我都看得见。”
【今日心动值：18\/100】
数值跳了一下。
她盯着那串数字，心跳乱了半拍。
这系统越来越邪门了，大清早的就开始冒光幕。
两人并肩往教学楼走，路过操场时，一群女生正围在跑道边叽叽喳喳。
“快看！谢教授来了！”
“天啊他今天穿白大褂来上课？”
“这也太禁欲了吧……”
姜晚音皱眉，“你怎么连白大褂都穿来了？”
“刚查完房。”他说，“顺路接你。”
“那你现在要去更衣室换衣服？”
“对。”
“那我呢？”
“你在外面等我。”
“凭什么？”
“里面只有男更衣室。”
“……你就不能先去办公室换？”
“钥匙在兜里。”他拍拍白大褂口袋，“而且，我习惯在这里换。”
姜晚音翻了个白眼，干脆跟着他往体育馆走。
更衣室外挂着“维修中”的牌子，门虚掩着。
谢停云推开门，灯没亮。
他摸索着按开关，啪嗒一声，顶灯闪了两下才亮起来。
房间不大，一排铁柜子靠墙，中间是长椅，地上散落着几件运动服。
他脱下白大褂搭在椅背上，解开衬衫扣子。
姜晚音立刻转身，“你干嘛脱衣服？”
“换体测用的运动服。”他声音平静，“你不是要等我吗？”
“那你也不能当着我面脱啊！”
“门关着。”他说，“灯也亮着。你觉得我会做什么？”
“我怎么知道！”
“那你看一眼。”
“谁要看！”
“你不看，怎么知道我没做奇怪的事？”
她猛地回头，正撞上他解开第二颗扣子的手指。
胸膛线条清晰，锁骨下方一道浅疤蜿蜒而下。
她愣住。
【今日心动值：45\/100】
“这是……”
“十二岁那年，车祸后缝的。”
“疼吗？”
“不记得了。”他低着头继续解扣子，“只记得有人用毛衣裹住我，说‘别怕，我陪你’。”
她心跳漏了一拍。
那天的记忆突然清晰起来。
医院走廊，小男孩烧得满脸通红，她把自己的红格子毛衣披在他身上。
原来……真的是他。
她还没回神，头顶传来布料摩擦的声音。
谢停云已经套上黑色运动t恤，正弯腰从柜子里拿短裤。
她赶紧又转回去。
“好了。”他说。
她偷偷回头，确认他已经穿好衣服，才松了口气。
“走吧。”
他拎起白大褂准备挂回柜子，忽然动作一顿。
从内袋抽出一张折叠整齐的照片。
姜晚音瞥了一眼，“那是什么？”
“不知道。”他打开照片，眉头微皱。
上面是十年前的医院走廊，一个小女孩蹲在地上，正给病床上的男孩盖衣服。
角度很偏，像是偷拍的。
“这……这不是那天？”
谢停云盯着照片背面，一行小字写着：“找到了，不是替身，是我的晚晚。”
他的手指顿住。
“谁放的？”姜晚音问。
“柜子一直上锁。”他说，“钥匙只有我有。”
“那这照片怎么会在这儿？”
“有人进过更衣室。”
“什么时候？”
“最近。”他把照片收进口袋，“而且，知道我会来这里换衣服。”
她忽然想到什么，“等等，你说这柜子是你专用的？”
“嗯。”
“那别人怎么知道？”
“医学院的人都知道。”
“包括林雪柔？”
他眼神一沉，“包括她。”
【今日心动值：67\/100】
她没说话，心里却绷紧了弦。
林雪柔已经被停职，但她父亲曾是系统开发者之一，技术手段没人能预料。
谢停云把白大褂挂好，锁上柜门。
“先去体测。”他说，“之后再去查监控。”
两人走出更衣室，阳光刺眼。
操场上传来哨声，体育老师正在点名。
“姜晚音！你还来不来？”
“来了！”她小跑过去。
谢停云站在场边，双手插在运动裤口袋里，目光一直没离开她。
她站在起跑线前，深吸一口气。
哨声响起。
她冲了出去。
跑到第三圈时，腿开始发酸。
眼角余光看见谢停云站在终点线旁，手里拿着保温杯。
她咬牙加速。
最后一圈，脚步越来越重。
离终点还有五十米，她几乎是在拖着腿跑。
终于跨过线，她弯下腰喘气，额头全是汗。
谢停云走过来，拧开保温杯递给她。
“喝点糖水。”
“你怎么连这个都准备了？”
“你低血糖。”他说，“跑了八百米肯定会头晕。”
她接过杯子，一口气喝了半杯。
【今日心动值：93\/100】
还差七点。
她抬头看他，“你是不是每次都知道我要干什么？”
“不是每次。”他伸手擦掉她额角的汗，“但你的习惯，我都记住了。”
她忽然笑了下，“那你说，我现在想干嘛？”
“想休息。”
“错了。”她踮起脚，凑近他耳边，“我想看看你白大褂口袋里，是不是还藏着别的照片。”
他呼吸一滞。
【今日心动值：100\/100】
琉璃色光幕浮现——
少年躺在病床上，高烧不退，嘴里喃喃：“太阳……别走……”
小女孩握住他的手：“我不走，我叫晚晚。”
他紧紧攥着她的手，像抓住唯一的光。
画面消失。
谢停云低头看着她，喉结滚动。
她仰头，等着他反应。
他却忽然转身，快步走向更衣室。
“等等！”她追上去。
门被推开的一瞬间，她看见他从白大褂内袋掏出一个密封袋，里面全是泛黄的照片——全都是她。
小学升旗仪式，中学运动会，大学开学典礼……
每一张，都被小心保存。
他背对着她，手指轻轻抚过最上面那张。
那是她十六岁生日那天，在图书馆窗边看书的样子。
阳光落在她睫毛上，像撒了层金粉。