陈珏长舒的那口气里还裹着酒气，吹得宣纸上未干的墨痕轻轻晃了晃。他垂眸盯着纸面片刻，忽然抬手蘸墨，紫毫笔在砚台边缘刮去多余墨汁，随即，他的声音带着几分醉后的沉郁，漫进晚风里：“今人不见古时月，今月曾经照古人。”
笔锋落下，“今人” 二字写得略重，墨色浓沉，像压着千年的时光；“古时月” 三字却渐渐转轻，笔画间透着几分悠远，仿佛月色真的从古时漫到了眼前。程高竹看着这句瞠目结舌，整个人叹为观止，他读遍前朝诗文，却从未见人把 “古今” 与 “月” 揉得这样妥帖。
李逸雅扶着画架的指尖泛了白，目光落在 “今月曾经照古人” 那行字上思绪万千，不禁抬头看了看天空中那一轮明月，历朝历代多少文人墨客也曾像如今的自己一般看着天上的明月，同样的月光笼罩下，他们是否也曾想到过，这片月光是否会照见千百年后的他人呢？她赶紧收回思绪，怕自己的走神扰了这意境，只更稳地扶住画架，连呼吸都放轻了。
陆明漪死死咬住下唇，才没让赞叹的声音漏出来。她懂水墨，更能看懂其中的意境，看那 “月” 字的钩锋里藏着清辉，竟像真的有月光从笔画里漫出来。陆明玥拉着她的衣角，眼神里满是急切，却也学着姐姐的模样闭紧嘴，只把惊叹咽进肚子里，生怕打断了陈珏此刻的思绪，这首诗明显还没有结尾，若是因为自己的原因让这首诗成了残片，那么自己可就真的要被钉在文坛的耻辱柱上了。
陈珏写完这两句，手腕又晃了晃，似乎有些脱力，却还是撑着画架边缘稳住身子。他再蘸墨时，墨锭在砚台里磨了许久，细碎的 “沙沙” 声混着运河水波声，让甲板上的气氛更显凝重。接着，他的声音轻了些，却多了几分笃定：“古人今人若流水，共看明月皆如此。”
落笔时，“流水” 二字连笔极快，墨色顺着笔锋流淌，真像有水流在宣纸上蜿蜒；“皆如此” 三字却写得格外稳，横平竖直，像是在回答之前的设问，透着股不可动摇的劲儿。
最后一句，陈珏深吸一口气，酒意似乎在此刻凝聚成了一股气力。他抬笔吟道：“唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”
笔锋落下，“长照” 二字写得格外有力，墨色浓艳，像要把月光牢牢钉在金樽里；“金樽里” 三字收尾时，笔锋轻轻一顿，余墨在纸面上晕开一小片，竟似月光洒在酒里的涟漪。写完最后一笔，陈珏猛地将笔掷在砚台上，笔杆 “当啷” 一声轻响，他往后退了两步，扶着栏杆哈哈大笑，笑声里满是疏狂：“痛快！这月，这酒，这字，当浮一大白！”
甲板上静了一瞬，随即爆发出压抑许久的赞叹。程高竹第一个冲上前，手指轻轻拂过宣纸边缘，声音都在发颤：“陈兄！这是…… 这是千古名篇啊！从‘青天有月’问到‘月光长照’，一问一叹，一写一抒，把古今、风月、心意全装进去了！往后这月夜，再提题诗，谁还能超得过你这一首？”
“千古名篇！绝对是千古名篇！” 程高山也跟着上前，目光死死盯着诗稿：“学统，我这辈子没见过这么贴景、这么走心的诗！‘今月曾经照古人’，咱们办的学，将来也会被后人记着，就像这月一样！”
宫笃定点头如捣蒜，指着 “唯愿当歌对酒时” 那句：“这‘愿’字写得好！不是求名求利，只求月光长照，只求同路人相伴，这才是咱们天民学的初心啊！”
陈立峰终于松了口气，连忙按下保存键，又反复确认了几遍视频，然后又开始备份，仍觉得不放心，转存了好几个设备，还第一时间发回了天民总部，看到传输完成，对面接收之后，这才松了口气，又赶紧对着这张原稿与站在船舷旁，手中随意拎着毛笔的陈珏一顿猛拍。
【青天有月来几时？我今停杯一问之。人攀明月不可得，月行却与人相随。
皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发。但见宵从海上来，宁知晓向云间没。
白兔捣药秋复春，嫦娥孤栖与谁邻？今人不见古时月，今月曾经照古人。
古人今人若流水，共看明月皆如此。唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。】
青天上的明月高悬起于何时？我现在停下酒杯且一问之。人追攀明月永远不能做到，月亮行走却与人紧紧相随。明月皎洁，如明镜飞上天空，映照着宫殿。遮蔽月亮的云雾消散殆尽，幽幽月光尽情挥洒出清冷的光辉。人们只能看见这月亮每晚从海上升起，谁能知道它早晨在云间隐没。
月亮里白兔捣药自秋而春，嫦娥孤单地住着又有谁与她相伴？现在的人见不到古时之月，现在的月却曾经照过古人。古人与今人如流水般流逝，共同看到的月亮都是如此。只希望对着酒杯放歌之时，月光能长久地照在金杯里。
程高竹的目光还停在诗稿末尾 “金樽里” 三字上，思绪却折返到开篇 “我今停杯一问之”，忽然拍了下船舷，语气里满是豁然：“陈兄！我刚品出这诗最妙的筋骨，竟是‘酒’与‘月’绕着时光打了个环！开头是‘停杯问月’，结尾是‘月光长照金樽’，一杯一月，一问一愿，从起笔到收笔，像运河的水绕着姑苏城，走了一圈又绕回原点，却把古今的时光都裹在了这循环里！”
他俯身看着诗稿，指尖顺着字句滑动：“你看，从‘青天有月’的叩问，到‘月行相随’的怅然，再到‘飞镜临丹阙’的旷达，最后落回‘金樽’的愿想，酒是引子，月是魂，时光是线，把‘人攀明月不可得’的小我，牵到了‘共看明月皆如此’的大我里，这回环错综的笔法，哪里是写一首诗，分明是织了一张跨时空的网！”
李逸雅闻言，抬头望了眼天上的圆月，月光落在她眼底，漾开一层清辉。她轻轻开口，声音比晚风更柔，却带着穿透时光的力量：“‘今人不见古时月，今月曾经照古人’，这两句最让人心头发颤。咱们此刻仰头看的月，千年前的骚人墨客看过，筑姑苏台的吴王看过，甚至更早的先民也看过；将来的人，或许会在同样的月色下，读起这首诗，想起今夜的我们。月是永恒的，人是流水般逝去的，可这‘看月’的心意，这笔下的诗意，却能隔着时光递过去，像月光一样，照见一代又一代人。”
她语气里多了几分敬畏：“这哪里是写月？是写人类心里共通的念想，对时光的叹，对永恒的盼，对‘有人与我同看一轮月’的暖。不管是秦汉的明月，还是今日的明月，不管是纸笔写的诗，还是将来刻在石碑上的字，只要这念想还在，就不算辜负这千年月色。”
陆明漪这时也松开了咬着的下唇，眼神里满是对意境的沉醉：“陈大哥写‘皎如飞镜临丹阙，绿烟灭尽清辉发’，我仿佛真见着那月亮像一面透亮的镜子，从云里钻出来，把清辉洒在宫殿上，连雾都散得干干净净。还有‘白兔捣药’‘嫦娥孤栖’，明明是老掉牙的传说，可放在‘今月照古人’后面，忽然就不只是神话了，倒像嫦娥也在跟着看这轮照过古今的月，让天上的仙境和人间的时光连在了一起，飘得起来，又落得扎实。”
她伸手在空中虚画了个圆，模拟着诗里的月光：“这就是飘逸啊！不是空泛的仙，是踩着‘今月曾经照古人’的理，飘着‘飞镜’‘绿烟’的景，连传说都成了哲理的衣裳，让这诗既有天上的浪漫，又有地上的厚重。”
宫笃定一直没说话，此刻却忽然开口，声音比平日沉了几分，带着对天地格局的感慨：“你们看‘但见宵从海上来，宁知晓向云间没’，这一句藏着多大的天地！夜里见月亮从海上爬起来，谁知道它清晨又隐没在云里？海与云，宵与晓，东与西，把空间拉得那么广，时间铺得那么长，再回头看‘古人今人若流水’，忽然就觉得，人在天地间，像水滴在河里，可这‘共看明月’的心意，却能漫过天地的边界，越过时光的河。”
他望着远处运河与夜空相接的地方，月色把水面染成银带：“这诗的格局，早跳出了个人的醉与醒，也跳出了一城一地的景。它写的是天、地、人，三物相融，才让‘唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里’的愿，不只是喝醉酒的念想，倒像对着天地许下的愿，愿这能照透古今的月光，永远照着人间的烟火，照着人心底的圆满。”
陈立峰举着云台，把众人的话和眼前的月色都拍了进去，镜头里，诗稿在月光下泛着柔和的光，陈珏倚着栏杆，笔尖还沾着墨渍，望着远处的夜色，眼神里醉后的疏狂已经消散，多了几分沉静。他忽然开口，声音裹着晚风，漫在甲板上：“我写的时候，没想这么多，只觉得这月照得人心里亮堂，想问问它活了多久，想告诉它，不管人来又人走，总有人会记得抬头看它。”
他抬手对着月亮举了举空杯，笑意里带着几分通透：“月是不会老的，老的是人心底的念想。可只要还有人把愿望写进诗里，还有人对着月亮想起古人、盼着后人，这愿望便会传承下来，不会老，就像这月，永远亮着。”