阿砚蹲在问心铃下整理愿笺时，指尖第三次被铃身的剑痕烫到。已是入夏，桃蹊的花瓣落了满地，被往来的凡人踩成粉色的泥，却仍有新的花苞在枝桠间鼓鼓囊囊地胀着，像是憋着一场盛大的绽放。他数了数，这已是本月收到的第五百二十四封愿笺，最底下那封的边角被雨水泡得发皱，字迹却依旧清晰：“求见亡妻一面，哪怕只是幻影。”落款是“陈老栓，槐安村”。
“阿砚哥哥，剑池的水又变颜色了。”阿桃的声音从桃林深处传来，带着孩童特有的清亮。她提着竹篮跑过来，篮里装着刚从凡人村落采来的野果，红的像玛瑙，绿的像翡翠，沾着的露水在阳光下闪成细碎的星子。发间的护灵玉随着跑动轻轻晃动，玉片上的桃花纹路被阳光照得透亮，隐约能看见里面流动的光晕——那是积攒了三年的愿力，稠得像化不开的蜜糖。
阿砚跟着她穿过桃林，剑池的景象让他心头一震。往日清澈的池水此刻泛着浓稠的金红，像是融化的霞光混着朱砂，池心的诚澈剑悬浮在半空，剑身的刻痕正汩汩地往外冒着细小的气泡，每个气泡破裂时，都会飘出一缕极淡的黑气，旋即被周围的金光绞碎。池边新栽的桃树叶子卷着边，叶脉却透着不正常的亮，像是有火焰在里面烧。
“是愿力过载了。”阿萤的声音从身后响起，她刚巡查完混沌边界回来，白衣上沾着些微混沌尘埃，却依旧难掩那份沉淀了岁月的从容。她走到池边，指尖悬在水面上方三寸处，鎏金软剑突然从鞘中跃出，剑尖在水面划出一道银亮的弧线，激起的涟漪里浮现出无数重叠的人脸——都是写下愿笺的凡人，他们的眉眼间带着或急切或悲戚的神色，执念像藤蔓般缠绕在虚影上，越收越紧。
阿砚突然想起《太虚剑典补遗》中被虫蛀了一角的记载：“愿力如潮，聚则为海，溢则为灾。”他蹲下身，指尖触到池边的泥土，土里埋着的愿力桃核正在发烫，外壳裂开的缝隙中透出红光，像是有什么东西要破壳而出。这些桃核是三个月前埋下的，每一颗都裹着凡人最恳切的愿望，本是为了稳固往生门的封印，此刻却像是被什么力量催逼着，要提前破土。
“问心铃在响。”阿桃突然指着桃蹊尽头，那里的青铜铃铛正自发地摇晃着，铃音却不复往日的清越，带着一种沉闷的嗡鸣，像是被什么东西堵住了铃芯。随着铃声，那些悬在半空的愿力果实开始震颤，表皮浮现出细密的裂纹，有淡红色的汁液从缝里渗出来，滴在地上，瞬间长出细小的肉芽，转眼又枯萎成灰。
阿砚心头一紧，快步走向问心铃。铃芯里的太虚莲不知何时合拢了花瓣，原本莹白的莲瓣透着诡异的暗红，像是被血浸透了。他伸手去碰莲瓣，指尖刚触到边缘，就被一股滚烫的力量弹开——那是凡人的执念与混沌怨气交织的力量，比三年前的噬愿雾更霸道，带着一种不计后果的毁灭欲。
“陈老栓的愿笺。”阿萤捡起被风吹到脚边的皱纸，指尖拂过“亡妻”二字时，纸上突然浮现出一段模糊的画面：槐安村的土坯房里，一个穿粗布衣裳的老妇人躺在病榻上，气若游丝地抓着陈老栓的手，嘴唇翕动着像是在说什么；画面一转，是坟头的新土，陈老栓跪在坟前，手里攥着半块没吃完的麦芽糖，那是老妇人临终前想给他留的。
“他的执念太深了。”阿砚的声音有些发沉，他认出那半块麦芽糖——上个月陈老栓来桃蹊时，从怀里掏出过同样的东西，说是怕亡妻认得，特意带了她生前最爱的口味。当时他还笑着说“您这份心，她一定能感受到”，此刻才明白，过度的思念早已变成了执念，像一根勒紧的绳，一头拴着陈老栓，另一头竟隐隐扯动了往生门的根基。
话音未落，问心铃突然发出一声刺耳的锐鸣，铃芯的太虚莲猛地炸开，无数暗红的碎片飞溅开来，落在桃树上。原本饱满的花苞瞬间变得焦黑，花瓣卷曲着坠落，在空中化作无数细小的怨魂，发出婴儿啼哭般的尖啸。混沌边界的方向传来沉闷的轰鸣，阿砚抬头望去，只见桃蹊延伸出的粉色光带正在剧烈抖动，光带边缘的桃花成片枯萎，露出后面翻滚的黑气——那是被执念引动的混沌怨气，正顺着愿力的轨迹往修真界蔓延。
“必须找到执念的源头。”阿萤的鎏金软剑在空中划出一道金色的屏障，暂时挡住了怨气的蔓延，“陈老栓的愿力只是个引子，真正的问题在往生门那边。”她转头看向阿桃，“去把剑冢的‘往生镜’取来，快！”
阿桃应声跑向剑冢，小小的身影在桃林间穿梭，发间的护灵玉发出急促的嗡鸣，像是在给她指引方向。阿砚则将诚澈剑从剑池召回，剑身的刻痕在接触到暗红碎片时发出耀眼的金光，“诚”“澈”“禾”“星”四字依次亮起，罗诚的青衫虚影、苏清鸢的白衣残影、阿澈的挺拔身影、小星的灵动笑容在光中依次显现，他们的剑意交织成网，将那些怨魂一一困住。
“罗前辈，当年您是怎么平衡执念与愿力的？”阿砚望着青衫虚影，想起话本里写的——罗诚在血煞门遗址为凡人立碑时，也曾遇到过类似的情况，那些被屠戮的村民怨气太重，险些冲破封印。
青衫虚影没有直接回答，只是抬手在虚空中划出一道剑痕。剑痕里浮现出当年的画面：罗诚跪在村民的坟前，没有用剑气镇压怨气，而是一株株种下桃树，每棵树下都立着块小木牌，写着村民的名字和生平；他给路过的修士讲这些人的故事，给来祭拜的凡人递上一碗热茶，直到第三年春天，第一朵桃花绽放时，怨气才渐渐消散。
“原来如此。”阿砚恍然大悟，“不是要斩断执念，而是要给它找个出口。”他将诚澈剑插入地面，剑身上的刻痕渗出金色的汁液，顺着泥土蔓延开来，所过之处，焦黑的桃树根部重新冒出嫩绿的新芽。
此时阿桃抱着往生镜跑了回来，镜面蒙着一层灰，边缘的铜锈已经发黑，却依旧能看出上面的桃花纹路——这是阿禾当年特意为往生门打造的法器，能映照出执念最深的地方。阿砚接过镜子，将诚澈剑的剑意注入其中，镜面瞬间变得清亮，映出往生门的景象：门内的轮回通道正在扭曲，无数执念凝成的锁链缠绕在通道上，最粗的那根锁链尽头，拴着的正是陈老栓的虚影，他正疯狂地摇晃着门扉，嘴里反复喊着“让我进去看看她”。
“他快把轮回通道摇断了。”阿萤的脸色有些凝重，“再这样下去，不仅是槐安村，整个修真界的轮回秩序都会被打乱。”
阿砚突然想起陈老栓说过的话：“她走的那天，说想吃城南的桂花糕，我没来得及买……”他转头对阿桃说，“去取些桂花来，还有麦芽糖，要最黏的那种。”
阿桃虽不解，还是听话地跑去取东西。阿砚则提着往生镜走向桃蹊尽头，那里的黑气已经冲破了屏障，开始侵蚀凡人村落的方向。他将镜子对着黑气举起，镜面的光芒与诚澈剑的金光交织，在半空凝成一道巨大的虚影——正是陈老栓的亡妻，她穿着病榻上那件粗布衣裳，手里捧着半块麦芽糖，笑着对陈老栓的虚影说：“老东西，我不怪你，那桂花糕太甜了，我早就不爱吃了。”
陈老栓的虚影愣住了，疯狂摇晃门扉的动作渐渐停下，眼泪顺着布满皱纹的脸颊滚落。他颤抖着伸出手，想要触碰亡妻的虚影，指尖却穿过了那虚幻的轮廓。亡妻的虚影笑着挥手，身影渐渐变得透明：“好好活着，明年春天，我在桃花树下等你。”
随着身影消散，缠绕在轮回通道上的锁链寸寸断裂，往生门重新恢复了平静。混沌边界的黑气失去了执念的支撑，开始慢慢退散，桃蹊枯萎的桃花重新绽放，粉白的花瓣在风中簌簌飘落，像是一场温柔的雨。
陈老栓的愿笺从问心铃上飘落，在接触到桃花瓣的瞬间化作一道金光，融入诚澈剑中。剑身上的刻痕泛起温润的光，映出陈老栓坐在桃树下的身影，他手里拿着块新的麦芽糖，正对着桃花喃喃自语，脸上带着释然的微笑。
“原来真正的回应，是让他明白，思念不必变成执念。”阿砚抚摸着剑身的刻痕，感觉那温度比往日更暖了些。阿桃提着桂花和麦芽糖回来，看见满地的桃花，惊喜地欢呼着扑进花雨里，发间的护灵玉与诚澈剑产生共鸣，发出清脆的嗡鸣。
阿萤望着重新变得清澈的剑池，鎏金软剑在她手中轻轻震颤，像是在为这场化解而喜悦。她知道，这场因执念而起的风波，不过是漫长守护路上的一小段插曲，未来还会有无数的愿力与执念交织，无数的桃花开了又谢，但只要这柄剑还在，这片桃林还在，这份守护就永远不会停止。
三日后，陈老栓又来了桃蹊。他没有再提见亡妻的事，只是在桃树下埋了一坛自己酿的米酒，说是“给过往的魂灵们添杯酒”。阿砚给他递了杯新沏的茶，看着他坐在桃树下，眯着眼睛晒太阳，嘴角带着满足的笑意，突然觉得，这或许就是罗前辈他们守护的意义——不是斩尽所有的苦难，而是让每个在苦难里挣扎的人，都能找到属于自己的那片桃花。
诚澈剑的刻痕在阳光下泛着柔和的光，映出剑池里的云影、天上的星河，还有陈老栓在桃树下的身影。阿砚知道，这道身影会和无数个凡人的身影一起，刻在剑身的纹路里，成为这片天地最温暖的印记。