交界带的虹色光流在光舟两侧织成流动的纱幔，每一缕光丝都缠着半透明的“可能之种”。孩子伸手触碰最近的光丝，种皮立刻裂开，露出里面蜷缩的法则胚胎——那胚胎一半是星尘凝结的虚无，一半是光粒构成的存在，正以呼吸般的节奏轻轻颤动。
“它们在等待‘命名’。”余烬的声音突然在甲板响起，却不见其形。光舟的栏杆上，灰金色的星尘正凝结成他的轮廓，指尖划过的地方，胚胎表面浮现出细小的符文，“每个法则诞生时，都需要一个承载意义的名字。”星尘轮廓指向其中一个胚胎，“就像你叫‘孩子’，星瞳是‘星瞳’，名字是法则与世界对话的第一句言语。”
星瞳的星纹斗篷突然展开，星子的光芒在胚胎间流转，为每个胚胎镀上独特的光晕。“这个叫‘回声’，能收集被遗忘的声音。”她为一个拖着声波尾巴的胚胎命名时，胚胎突然发出清脆的共鸣，与江湖世界侠女冢的剑鸣产生共振，“你听，它已经在回应了。”斗篷上的符文开始记录这些名字，形成一本流动的“法则命名簿”。
阿砚的诚澈剑斜插在甲板上，剑穗的铃铛每响一声，就有一个胚胎舒展身体。“这个该叫‘锋柔’。”他指着一个一半如刀锋锐利、一半似流水柔和的胚胎，剑身上的星龙虚影喷出金色气息，“刚与柔本就不是对立，就像剑能杀人，亦能护人。”胚胎在气息中翻了个身，锐利的一半轻轻触碰柔和的一半，竟融合出温润的银光。
阿桃的手镯弹出全息投影，将各个时空的画面投射在胚胎上。“这个叫‘续缘’，专管错过的因果。”她为一个缠着红线的胚胎命名时，手镯突然射出一道光，连接起瘟疫时空那个未能说出口的道歉，与三百年后一对祖孙的相遇，“你看，它已经开始工作了。”红线胚胎欢快地扭动，将更多断裂的因果线编织成蝴蝶结的形状。
孩子的银灰色心脏飞出胸口，悬在所有胚胎中央。当他为最后一个胚胎命名“共生”时，心脏的金黑光芒突然暴涨，将所有胚胎包裹其中。胚胎们在光芒中同时破壳，化作形态各异的法则生灵：“回声”长着透明的耳朵，“锋柔”拖着剑形的尾巴，“续缘”浑身缠着发光的红线，“共生”则像个小小的太极图，在生灵们之间穿梭，让它们的气息和谐交融。
“这才是交界带的真谛。”余烬的星尘轮廓逐渐清晰，手中多了根用虹色光丝编织的手杖，杖头镶嵌着半块青铜残片，“不是法则的终点，是法则的摇篮。”他挥动手杖，光舟周围的虹色光流突然向两侧分开，露出一片由无数命名胚胎组成的星海，“你们之前走过的，只是交界带的边缘。”
光舟驶入星海深处时，他们看见更奇妙的景象：一个叫“往复”的法则生灵正在修补时间的褶皱，将不小心跌入过去的旅人送回正确的节点；一群“映真”生灵在水面照出万物的本相，让伪装者无处遁形；最令人心动的是“留白”生灵，它们像透明的影子，专门在过于拥挤的法则中留下空隙，让新的可能得以喘息。
“这些都是‘未被定义’的法则。”余烬的手杖轻点一个“留白”生灵，生灵立刻在孩子掌心开出一朵半开的花，“它们不需要固定的形态，就像故事里的留白，反而能容纳更多想象。”花的花瓣上，渐渐浮现出各个时空的画面：瘟疫时空的孩子对着半开的草药花发呆，机械迷宫的机器人在齿轮间隙留出放蝴蝶的空间，江湖世界的剑客故意输给初学者，只为看对方眼里燃起的光。
星瞳的命名簿突然自动翻页，空白页上开始浮现新的名字——那是各个时空的生灵为新法则取的名字。瘟疫时空的医者叫那个能安抚病痛的法则“暖脉”，古老文明的使者称那个记录星辰轨迹的法则“天言”，连机械迷宫的机器人都为一个能让齿轮暂时停止转动的法则取名“息歇”。“命名权从来不属于我们。”星瞳笑着合上簿子，“我们只是传递名字的信使。”
阿砚的诚澈剑突然与一个叫“守缺”的法则生灵共鸣。那生灵浑身都是缺口，却在缺口处生长出金色的光绒，像故意保留的瑕疵。“它说，完美是最大的牢笼。”阿砚的剑身上浮现出自己过去的伤痕——练习剑法时被划伤的虎口，与镜像剑客对战时留下的剑痕，这些伤痕此刻都在发光，与“守缺”的缺口产生共振，“原来这些不完美，才是我们最独特的印记。”
阿桃的手镯在星海边缘发现一个蜷缩的法则胚胎，它没有名字，也没有形态，只是一团混沌的光雾。“它在害怕被定义。”手镯的投影中，胚胎周围的光雾里藏着无数个可能的形态，却始终不敢确定一个，“就像有人害怕被贴上标签，宁愿永远模糊。”阿桃没有强行命名，只是将手镯的一缕光注入胚胎，“没关系，你可以慢慢想，多久都可以。”光雾突然轻轻蹭了蹭她的手腕，像在道谢。
孩子的银灰色心脏在这时与余烬的青铜残片产生强烈共鸣。心脏表面的灰金色纹路与残片的闭环符文完全重合，在星海中央形成一道巨大的光门。光门另一端，是片从未见过的“法则原乡”，那里的法则生灵没有固定形态，却能通过气息的交融理解彼此，没有名字，却能通过共鸣确认存在。
“这是所有法则的最终归宿？”孩子的声音里带着惊叹。
“不，是所有法则的起点。”余烬的星尘轮廓与光门融为一体，“命名是为了认知，模糊是为了自由，两者本就同源。”他的声音渐渐消散在光流中，“当你们能同时接纳清晰与模糊，才算真正理解了平衡。”光门关闭前，最后一缕星尘落在孩子的双徽章上，徽章的背面多了一行极小的字：“存在，无需证明。”
光舟返航时，星海的法则生灵们前来送行。“回声”带来了各个时空的祝福声，“续缘”为他们系上永不断裂的因果线，“留白”则在他们的记忆里留下一片空白，让新的经历有处可去。那个没有名字的混沌胚胎，悄悄附在光舟的船尾，像个好奇的影子，跟着他们驶向星路。
星瞳的命名簿上，最后一页始终空白，旁边用星子写着：“留给未被命名的一切。”她偶尔会对着空白页微笑，仿佛能看见无数个正在犹豫的胚胎，在那里慢慢寻找属于自己的名字。
阿砚的诚澈剑上，“守缺”的缺口光绒与剑身上的伤痕交织成新的图案，图案里，星龙虚影正与一个有缺口的混沌胚胎玩耍。他不再刻意打磨剑身上的痕迹，那些不完美的纹路，反而成了最独特的法则印记。
阿桃的手镯里，那条灰金色的小鱼开始教混沌胚胎如何变化形态——不是为了确定一个样子，而是为了享受变化的自由。有时它们变作光舟的模样，有时变作共生树的形状，有时只是两团随意流动的光，却总能在流动中找到默契的节奏。
孩子站在船头，看着双徽章背面的字迹，突然明白余烬最后的话。存在从来不需要名字、形态或意义来证明，就像交界带的虹色光流，不需要解释为何既非金也非黑；就像那个没有名字的胚胎，不需要标签也能被温柔接纳；就像他们一路走来的旅程，不需要终点来定义价值。
当光舟再次驶入熟悉的星路，时之泉的光芒在远方闪烁，法则摇篮的气泡正在绽放，江湖世界的初心之树已亭亭如盖。孩子知道，无论他们驶向何方，交界带的星海永远在那里，余烬的星尘永远在那里，那些被命名的、未被命名的法则生灵，也永远在那里，用各自的方式，诉说着同一个真理：
存在本身，就是最圆满的法则。
而他们的故事，就像那个没有名字的胚胎，永远在流动，永远在变化，永远——未完待续。