她不知道前方有什么在等待，但有一点越来越清楚：她的整个人生，从车祸到遇见齐临，都是某个宏大乐章中精心安排的音符。而现在，终章即将奏响。
黑峰山脉的轮廓在暮色中如同巨兽的脊背。程音站在摩托车旁，双腿因长途骑行而微微发抖。山脚下，一条被杂草淹没的老旧铁轨延伸向山谷深处，那里隐约可见几处屋顶的剪影。
就是那里。齐临收起地图，指向山谷，黑峰镇，1912年因银矿繁荣，1936年地震后废弃。
程音调整背包肩带，铜钥匙和音叉的重量透过布料传来：还有多远？
步行两小时。齐临检查了手枪弹匣后将其塞回腰间，圣所可能已经在那里布置了眼线，我们得小心。
他们沿着铁轨前进，两旁的山毛榉在晚风中沙沙作响，像是某种警告的低语。程音的右手又开始隐隐作痛，每当紧张时那些旧伤就会提醒她曾经的失去。
关于你父亲笔记中提到的...齐临突然开口，声音比平时低沉，说你被的部分，你有什么想法？
程音踢开一颗挡路的石子：除了我可能是个实验品外？没什么想法。
你不可能是实验品。齐临斩钉截铁地说，程老师...程远不是那种人。如果他选择抚养你，一定有重要原因。
比如我能当个好琴键杀手？程音苦笑，随即为自己的尖刻感到抱歉，对不起，我只是...需要答案。
齐临沉默了一会儿：在黑峰镇你会找到的。这里曾是两家最后的聚集地，藏着许多秘密。
天色渐暗，他们打开手电筒继续前行。铁轨旁的里程碑显示距离小镇还有一英里时，程音注意到周围的植物开始呈现奇怪的生长模式——树干扭曲成螺旋状，灌木排列成近乎完美的几何图形。
这不对劲...她停下脚步，植物不会自然长成这样。
齐临的光束扫过这些异常植被：声波影响。特定频率的声音能改变植物生长方向。我们接近了。
转过一个弯，黑峰镇突然出现在眼前，如同被时光遗忘的幽灵。木质建筑大多倾斜坍塌，唯有中央一栋石质歌剧院依然耸立，其穹顶在月光下泛着诡异的苍白。
程音倒吸一口冷气——整个小镇的布局从高处看必定构成一个巨大的乐谱符号。街道呈五线谱状排列，建筑坐落在线与间的位置，而歌剧院正好处在谱号的位置。
音与光的交汇处...她喃喃道。
齐临点头：整个小镇就是一个巨大的乐器，用来演奏《暗光》的乐器。
他们谨慎地进入小镇。程音的皮肤开始刺痛，仿佛空气中充满了静电。路过一间废弃邮局时，橱窗里发黄的报纸日期定格在1936年9月15日——地震前一天。头条新闻是《着名作曲家程默与齐氏乐团今晚演出》。
程默？程音凑近玻璃，那是我...程远的父亲？
嗯，你祖父。齐临确认道，那次演出后第二天就发生了地震，镇上大半人遇难，包括许多两家人。
程音想起父亲笔记中提到的三十年前两家几乎灭门，时间对得上。她正想询问更多，一阵金属摩擦声从歌剧院方向传来。
两人立刻熄灯隐蔽。黑暗中，三个黑影从歌剧院侧门走出，手持某种仪器在空气中扫描。
圣所的侦察队。齐临耳语道，他们在测量振动频率。
程音屏住呼吸。那些人在距离他们藏身处不足二十米处停下，其中一人举起通讯器：基地，A区无异常。门的状态稳定。
通讯器传来刺啦的回应：继续巡逻，满月之夜将至，警惕任何振动变化。
待巡逻队走远，齐临拉着程音绕到歌剧院后方。一扇生锈的铁门虚掩着，锁已被破坏。
他们先到了一步。齐临检查了门内情况，但似乎还没找到的确切位置。
歌剧院内部比外观更令人惊叹。尽管灰尘遍布，但巴洛克式的装饰依然华丽，包厢呈马蹄形环绕着中央舞台。最奇特的是，整个厅堂没有一处直角，所有墙壁和天花板都呈流畅的曲线相接。
这是...程音转了一圈，目瞪口呆。
亥姆霍兹共鸣器的放大版。齐临轻触墙壁，每个曲面都经过精确计算，能放大特定频率的声音。在这里演奏《暗光》，效果会被增强数百倍。
他们小心地探索后台区域。在一间标有首席休息室的房间里，程音发现墙上的日历依然翻在1936年9月，旁边挂着演出节目单——《暗光》全本，作曲：程默、齐岳。
这是我祖父和你祖父共同创作的？程音惊讶地问。
齐临点头：原本的《暗光》在三十年前的灾难中失散。程远和我父亲花了数十年时间试图重建它。
程音继续搜索房间，在抽屉里找到一本舞台经理日志。最后一页记载：
演出中途，程突然停止演奏，称门在震动。随后整个剧院开始摇晃，观众席传出尖叫。齐命令撤离，但程坚持要完成最后的封闭乐章...之后的事情我记不清了，只听到一声巨响，像是整个世界裂开的声音...
日志到此中断。程音与齐临交换了一个凝重的眼神。
那场地震不是自然灾害。齐临合上日志，是《暗光》意外触发了的力量。
然后呢？门被打开了吗？
一定没有完全打开，否则我们不会还站在这里。齐临指向节目单背面的一行小字，看这里：如遇紧急情况，演奏反向终章可封闭通道
程音想起父亲笔记中提到的声音钥匙——创造《暗光》的反相版本来永远锁上门。这一切开始有眉目了。
我们需要找到的位置。她说，然后决定是打开它还是永远封闭它。
圣所的人肯定在监控整个歌剧院。齐临思索道，但我们有个优势——他们不知道你有这把钥匙。
程音摸出口袋里的铜钥匙：但这把钥匙对应的是天文台下的石台，不是这里的...
她的话被一阵突如其来的震动打断。整个房间轻微摇晃，灰尘从天花板簌簌落下。远处传来圣所人员的喊叫声和奔跑声。
不是地震。齐临拉起程音，门在响应月相变化。满月之夜快到了，它的活动会越来越频繁。
震动很快停止，但程音感到空气中有什么东西改变了——一种几乎听不见的低频嗡鸣穿透她的骨骼，让牙齿微微发颤。
你听到了吗？她问齐临。
听到什么？
那个声音...像是有个巨大的引擎在深处运转。
齐临摇头：我什么也没听到。这可能是你的特殊感知能力。
程音想起天文台的音叉，取出来轻轻一敲。音叉发出纯净的A-415音高，但在持续振动中，她分明听到它逐渐演变成《暗光》中的一段旋律。
它在变化...她将音叉递给齐临，你听！
齐临凑近听了片刻，皱眉道：我只听到标准A-415，没有变化。
程音突然明白了：只有我能听出区别！这就是为什么父亲——程远选择了我。我能感知的频率！
齐临眼睛一亮：通道体！古籍中提到过极少数人能直接感知门的振动，你就是其中之一！
这一发现让他们重新燃起希望。程音提议立刻寻找的位置，但齐临坚持先找个安全地方休息，等夜深人静再行动。
他们在舞台下方的道具间建立了临时营地。齐临出去侦查情况并寻找食物，程音则研究《暗光》乐谱和天文台找到的地图。
地图上的星形符号标记在歌剧院下方，但具体入口不明。程音注意到地图边缘有一行几乎褪色的小字：当心无声之歌者。
齐临带回了罐头食品和瓶装水，还有令人担忧的消息：圣所增派了至少二十名武装人员，全部驻扎在歌剧院周围。
他们在等满月。齐临边吃边说，传统上，门在满月时最不稳定。
我们必须在他们之前找到入口。程音展开地图，这里提到无声之歌者，你知道指什么吗？
齐临的表情变得凝重：圣所的最高阶守卫，经过特殊训练对特定频率免疫，能在不听到音乐的情况下执行任务。他们...不是完全的人类。
什么意思？
传闻圣所用声波改造了他们的听觉神经系统，使他们能抵抗《暗光》的影响。齐临放下罐头，如果他们已经出动，说明圣所决心这次一定要打开门。
夜幕完全降临后，两人开始秘密搜寻入口。程音手持音叉，不时轻敲它，跟随声音变化的指引。奇怪的是，越是靠近舞台中央，音叉的振动就越强烈，甚至开始在她手中发热。
这里。她最终停在舞台正中央的一块圆形地板上，下面有东西。
齐临检查了地板，发现一圈几乎不可见的接缝。他们清理掉灰尘，露出一个复杂的锁孔系统——不是普通的钥匙孔，而是由七个不同形状的小孔组成的图案。
需要七把钥匙？程音失望地看着自己的铜钥匙。
不，需要一把能改变形状的钥匙。齐临思索道，试试音叉。
程音将音叉插入中央孔，不可思议的事情发生了——音叉的金属枝开始弯曲变形，恰好填满七个孔位。随着咔哒一声，整个圆形地板轻微下沉，然后旋转着打开，露出一段螺旋楼梯。
声控锁。齐临惊叹，只有正确的频率才能打开。
楼梯深不见底，黑暗中传来那种奇特的嗡鸣，现在连齐临也能听到了。他们打开手电筒，谨慎地向下探索。
螺旋楼梯似乎没有尽头，墙壁上刻满了音符和奇怪的符号。随着深入，程音开始感到头晕目眩，仿佛整个空间在微妙地扭曲。最奇怪的是，她右手伤疤的疼痛完全消失了，取而代之的是一种温暖的脉动。
终于，楼梯终止于一扇巨大的金属门前——正是程音在幻觉中见过的那扇门。门上蚀刻着复杂的音乐符号和数学方程式，中央是一个七边形的凹槽。
这就是...程音的声音在宽阔的地下空间中回荡。
齐临肃穆地完成句子。
门比想象中更加巨大，至少有五米高，材质似铜非铜，在灯光下泛着奇异的彩虹色光泽。最令人不安的是，门并非完全静止，而是以极其缓慢的频率脉动着，仿佛在呼吸。
程音不自觉地向前走去，右手不受控制地抬起，想要触碰门面。齐临一把拉住她：等等！不知道接触会有什么影响。
但程音无法移开视线。门上的符号开始在她眼中重组，形成她熟悉的乐谱——《暗光》的完整版本。那些音符闪烁着微光，似乎在邀请她演奏。
我能...我能读懂它。她恍惚地说，这是完整的《暗光》，与我们手中的版本不同。看这里——她指向门上一处复杂的变奏，这是连接章节，能打开也能关闭通道。
齐临研究着门上的符号：我们需要决定怎么做。圣所想打开门获取力量，而你父亲想永远封闭它。
程音想起父亲的笔记，关于创造声音钥匙的部分：如果我们只是封闭它，圣所还会继续追杀我们，寻找其他方法打开它。
你的意思是...
我们需要先打开它，了解面对的是什么，然后再决定是否永久封闭。程音转向齐临，你相信我吗？
齐临深深看进她的眼睛：从第一眼见到你，我就相信你。