过去半个月，潘逸冬把张新月照顾得无微不至。每天天还没亮，当城市还在沉睡，他就轻手轻脚地起床，在厨房里忙碌起来。切菜声、煎蛋声，还有咖啡机的嗡鸣声，像是一首清晨的协奏曲。
他变着花样准备营养早餐，有时候是松软的全麦面包搭配现磨咖啡，有时候是鲜香的虾仁蔬菜粥，然后轻轻敲响张新月的房门，温柔地喊她起床吃饭。
到了晚上，他又会像个贴心的小闹钟，提醒她早点休息，还会细心地帮她调好空调温度，拉好窗帘。
在潘逸冬的悉心照料下，张新月的生活彻底变了样。以前总是熬夜的她，现在作息规律得像个小太阳。
她的脸色不再苍白，变得红润有光泽，眼睛里也重新有了明亮的光彩，整个人充满了活力。
快乐的日子总是过得飞快，就像手里攥不住的细沙。
这天，小区终于解封了，张新月接到了林泽强的电话。电话那头说会安排人接她回香港。这个消息就像突然刮来的一阵冷风，吹得人心里一紧。
潘逸冬听到这个消息，心里“咯噔”一下，像是有什么珍贵的东西要溜走了。但他还是努力让自己看起来平静，轻声问道：“要走了吗？”他的声音很轻，带着一丝不易察觉的紧张和不舍。
张新月的眼神里也闪过一丝难过，轻轻点了点头说：“嗯，明天有车来接我。”说完，两人都陷入了沉默，空气里仿佛都弥漫着离别的愁绪。
为了给张新月留下一个美好的回忆，潘逸冬走进厨房，打算做一桌她最爱吃的菜。
他系上围裙，洗菜、切菜、炒菜，每一个动作都格外认真。他记得她爱吃糖醋排骨，就花了很长时间慢慢熬制酱汁；记得她喜欢吃清炒时蔬，就把菜洗得干干净净，炒得色泽鲜亮。
不一会儿，一桌丰盛的菜肴就端上了桌。可奇怪的是，平时看起来那么诱人的饭菜，此刻两人却都没什么胃口，只是机械地动着筷子，心里都在想着明天的离别。
吃完饭，张新月望向窗外，夜晚的天空格外美丽。她突然站起身，拉住潘逸冬的手，说：“我们去阳台看看吧。”潘逸冬愣了一下，然后任由她拉着自己走到阳台。
阳台上，微风轻轻吹过，带着一丝凉意，却让人觉得很舒服。
潘逸冬望着夜空，感慨地说：“今晚的天色和我们在德国的那天一样，月亮弯弯的，又大又亮。你看到月亮旁边那颗很亮的星星了吗？”他一边说，一边伸手指向那颗星星。
张新月顺着他指的方向望去，轻轻点了点头。
就在这时，一道流星突然划破天际，像一道美丽的闪电。张新月惊喜地轻轻叫了一声，连忙双手合十，闭上眼睛许愿。
潘逸冬看着她认真许愿的样子，也在心里默默许下心愿，他希望能一直陪伴在张新月身边，不想让她离开。
过了一会儿，张新月睁开眼睛，好奇地问：“你许了什么愿望？”
潘逸冬不好意思地抿了抿嘴唇，笑着说：“说了就不灵了。”其实，他心里的那个愿望，他实在不好意思说出口。
这一晚，潘逸冬格外安静，他站在张新月身边，静静地感受着她的气息，恨不得时间能过得慢一点，再慢一点。他在心里默默记住这一刻的每一个细节，因为他知道，明天一切都可能不一样了。
第二天早上，阳光透过窗户照进房间，洒下一片清冷的光。张新月正在收拾行李，她把最后一件毛衣小心翼翼地放进箱子里，拉上拉链的声音在空荡荡的房间里格外清晰。
她看着镜子里的自己，眼眶有些发红，昨晚在阳台上看星星时的美好回忆还历历在目，可现在却要面对分别。
潘逸冬站在玄关处，整个人就像一个影子，他的手指紧紧交握，又松开，反复了好几次。最后，当他接过张新月鼓囊囊的行李箱时，行李箱的金属拉杆硌得他的掌心生疼，就像他此刻疼痛的心。
他们走进电梯，电梯数字不断向下跳动。潘逸冬盯着跳动的红光，喉咙像被什么东西堵住了一样，艰难地说：“到了报个平安。”他的声音有些沙哑，像是被砂纸磨过一样。
张新月咬着嘴唇，点了点头，手指甲在掌心里掐出了深深的月牙。
电梯门开开合合，发出嗡嗡的声音，这声音让张新月突然想起在德国小镇酒店时，旋转门也是这样，仿佛把她的眼泪都吞了进去。
这一刻，她再也忍不住了，一下子扑进潘逸冬的怀里，就像一只疲惫的候鸟，找到了迁徙前最后一片温暖的树林。
“不想再说谢谢了。”她的声音闷闷地埋在潘逸冬的锁骨下方，温热的泪水打湿了他的衬衫，“每一顿饭、每一颗星星，我都会记在心里。”
潘逸冬一开始有些僵硬，就像被施了定身咒一样，过了一会儿，他的手臂紧紧地搂住了张新月，抱得那么用力，生怕她会像风里的纸船一样飘走。
“你的钢琴弦、吉他弦，都会在老地方等你。”他轻声说道。
就在这时，电梯突然发出刺耳的警报声，催促的红光不停地闪烁。张新月深吸一口气，在电梯门完全关上之前的一瞬间，转身冲进了轿厢。
电梯门就像一道冰冷的河，把他们的目光隔开。透过渐渐变窄的缝隙，张新月看着潘逸冬不舍的眼神，直到那眼神变成一个小小的黑点，消失不见。
张新月看着电梯镜子里的自己，脸上的泪痣就像一滴化不开的墨。她的行李箱拉杆上还留着潘逸冬掌心的温度，这温度，将会陪着她跨越千山万水，成为她心里最珍贵的念想。
楼下，一辆商务车静静地停在那里，就像一只沉默的巨兽。司机接过张新月的行李时，行李箱的拉杆在地面上拖出长长的声音，像是一声长长的叹息。
张新月抬起头，望向十楼的窗户，那里的浅灰窗帘被风吹起一角，好像有什么话要说，却又咽了回去，把潘逸冬的身影藏在了褶皱里。
张新月穿着高跟鞋走在石板路上，突然停了下来。她紧紧攥着围巾，远处传来幼儿园的晨曲，可这欢快的音乐，却盖不住她心里翻涌的情绪，就像汹涌的潮汐。
“张小姐，该走了。”司机的声音打断了她的思绪。
张新月拉开车门的那一刻，身后传来布料飘动的声音，好像是窗帘终于被风吹开了。她的手指微微颤抖，最后还是低下头，坐进了车里。
真皮座椅的凉意瞬间爬上她的脊背，她看着后视镜，十楼的窗户越来越小，最后变成了一个小小的火柴盒，在晨雾中，就像一滴淡淡的泪痕。
而此刻的潘逸冬，正隔着半幅窗帘，大气都不敢出。他看着那抹熟悉的黑色裙摆消失在车门里，突然想起张新月穿着他的衬衫弹钢琴的样子，想起她许愿时睫毛在脸上投下的美丽阴影。
直到车子拐过梧桐树影，消失在街道尽头，他才发现，自己手里的窗帘已经被攥出了深深的褶皱，就像张新月笑起来时眼角那迷人的纹路。
他站在原地，久久没有离开，心里想着，不知道什么时候才能再见到那个让他心动的女孩…