那声来自楼下的玻璃碎裂声，像一把冰锥，瞬间刺穿了陈默刚刚建立起的、脆弱的安全感。
它没走。
它不仅没走，还打破了什么东西——一扇窗？它进来了？
陈默猛地从地板上弹起，动作快得几乎拉伤肌肉。他死死攥着手机，仿佛那是唯一的救命稻草，指关节因为用力而泛白。冰冷的机身硌着他的手心，带来一丝微不足道的现实感。
通讯录上“林夏”的名字，在黑暗中散发着幽微的光芒。
不能再犹豫了！
他颤抖着按下了拨号键，将手机紧紧贴在耳边。听筒里传来的单调拨号音，与屋外呼啸的风雨声形成了诡异的二重奏。每一声音响的间隔，都漫长得如同凌迟。
快接啊！林夏！他在心里疯狂地祈祷。
“喂？陈默？” 电话终于被接起，林夏的声音带着刚被吵醒的沙哑和一丝疑惑，“这么晚了，什么事？你搬完家了？”
听到熟悉的人类声音，陈默几乎要哭出来。他深吸一口气，试图让自己的声音听起来正常些，但开口却是抑制不住的颤抖：
“林夏……我……我可能需要你的帮助。”
“你怎么了？声音听起来不对。生病了？” 林夏的语调立刻变得清醒而关切。
“不是生病……”陈默语无伦次，他压低了声音，仿佛害怕被门外的什么东西听去，“是这房子……它不对劲。我在阁楼找到一个笔记本，前房主的……上面写了一些规则，关于……关于关好窗户，关于不能回应某些声音……”
他快速地、颠三倒四地复述了笔记本上的关键内容，尤其是最后那戛然而止的可怕记录，以及刚刚发生的——窗户被风吹开，门外的刮擦声、敲击声、嗅探声，还有最后那声楼下的碎裂声。
电话那头陷入了短暂的沉默。陈默的心提到了嗓子眼，他害怕听到嘲笑，或者理性的分析，告诉他这只是老房子的正常现象和他精神紧张导致的幻觉。
但林夏再开口时，声音异常严肃，甚至带着一丝不易察觉的紧张：
“陈默，你听我说，现在，立刻，仔细听我说。不要挂电话。”
“你描述的情况，很像我研究过的一类‘领域性规则怪谈’。那些规则不是玩笑，很可能是用前人的命总结出来的生存法则。你必须严格遵守，一丝折扣都不能打！”
“它现在可能已经在一楼了。”陈默带着哭腔打断她，“我听到玻璃碎了！”
“冷静！”林夏的声音陡然严厉起来，“你现在在二楼卧室，门是关着的，对吗？”
“对……”
“日记里说‘日落后尽量不离开二楼’，这意味着二楼相对安全，或者至少是规则生效的核心区域。你现在绝对不能下去！明白吗？”林夏的语气不容置疑。
“可是……”
“没有可是！”林夏打断他，“你仔细听，楼下还有声音吗？”
陈默屏住呼吸，将所有的注意力都集中在耳朵上。风雨声依旧，但除此之外……一片死寂。那声碎裂之后，并没有预想中的翻箱倒柜或者上楼的脚步声。
“好像……没有声音了。”他迟疑地说。
“它在试探，或者在寻找。”林夏的声音低沉下去，“这类存在往往遵循某种特定的‘逻辑’。打破窗户是进入，但进入后不一定立刻行动。它可能在适应内部环境，或者在等你犯错……”
“等我犯错？”
“比如，因为害怕跑下楼，或者……发出太大的声音吸引它。”林夏顿了顿，补充道，“你刚才打电话给我，声音压得很低，这很好。从现在开始，我们尽量用文字交流，震动模式。除非万不得已，不要说话。”
陈默立刻照做，将手机调成静音模式，点开了与林夏的聊天界面。他的手指因为恐惧而冰冷僵硬，打字时不断按错。
陈默：它现在在一楼？我该怎么办？就这么等着？
林夏：等待是现在最安全的选择。天快亮了，根据绝大多数类似案例，它们的活动通常局限于夜晚。撑到天亮，你就安全了。
林夏：仔细想想，笔记本上还有没有更多细节？比如，它怕什么？或者，有没有提到什么特定的物品、符号能制约它？
陈默背靠着墙壁，努力在混乱的恐惧中回忆笔记本的内容。那些潦草的字迹、绝望的笔触……除了那几条规则，似乎并没有提到什么克制的方法。如果有，前房主也不会……
就在这时——
嗒。
一声极其轻微的水滴声，从门缝下方传来。
陈默浑身一僵，目光猛地投向卧室门底下的缝隙。外面走廊的光线比室内更暗，形成一条黑色的带子。
嗒。
又是一声。
仿佛有什么湿漉漉的东西，正站在门外，身上的水珠滴落在老旧的木地板上。
它回来了？它不是在楼下吗？难道……不止一个？
陈默的心脏再次疯狂跳动起来。他颤抖着举起手机，对着门缝的方向，想要看得更清楚些。
手机屏幕的微光，勉强照亮了门前的一小片区域。
就在那门缝之下，昏暗的光线中，他看到了——一小滩深色的、正在缓缓晕开的湿痕。
而在那湿痕的边缘，隐约可以看到半个……模糊的、带着泥污的印迹。
不像人类的脚印，也不像任何他知道的动物。那形状扭曲而怪异，带着一种难以言喻的恶意。
吱嘎——
一声极轻微的、木头承受压力的声音，从门板本身传来。
仿佛有什么沉重的东西，正轻轻地……倚靠在了门上。
陈默死死捂住自己的嘴，才没有叫出声。他能感觉到，门板传来几乎难以察觉的、极其细微的震动。
它就在外面。
和他，只隔着一扇薄薄的门板。
无声地，等待着。
手机屏幕亮起，是林夏的新消息：
林夏：怎么了？你那边有什么情况？
陈默看着那条消息，又看向门外那滩逐渐扩大的湿痕和模糊的印记，巨大的恐惧如同冰水，将他从头到脚浇透。
他颤抖着手指，在输入框里打下几个字：
它在我门外。