冬天格外寒冷，窗外雪花纷飞，如同被揉碎的棉絮般簌簌落下。
时家老宅的客厅里，暖气与壁炉交织出暖橘色的光晕，梁清安正低头织着一条深灰色的围巾，毛线针在她纤细的手指间穿梭，像在编织一道无声的承诺。
壁炉里的柴火偶尔发出“噼啪”的声响，与窗外呼啸的风声交织成一首静谧的冬日交响曲。
时景序斜倚在沙发扶手上，目光总是不自觉地落在她专注的侧脸。
她垂落的发梢在暖光下泛着淡淡的栗色光泽，指尖被毛线磨得微微泛红，却仍一丝不苟地调整针脚。
他向来傲娇，此刻却忍不住用脚尖轻轻蹭了蹭她垂落的发梢，像一只撒娇的猫。
梁清安抬头瞥了他一眼，嘴角漾起浅笑，又低下头继续织围巾。
时景序喉头动了动，故意别过脸去，可那抹笑意却像藤蔓般缠绕上心头。
分明是笑，却让他想起雪地里冻僵的枝桠，倔强地弯折，却透着脆弱。
他攥紧沙发边缘，指节泛白，仿佛要将某种酸涩的情绪按进掌心。
雪越下越大，窗外的世界成了模糊的银白画布。
梁清安终于织完最后一行，将围巾轻轻搭在时景序肩上。
毛线还带着她指尖的温度，柔软地包裹住他的脖颈。
时景序脖颈一僵，喉间那句“谁要你多管闲事”硬生生咽了回去。
他伸手摸了摸围巾的纹理，手指突然颤了一下。
那毛线里分明藏着几处歪斜的针脚，像是慌乱中留下的痕迹。
记忆突然倒带回无数个相似的时候。
梁清安在图书馆角落为他整理被撕碎的笔记，指尖被纸边划出血痕，却只是用创可贴草草一贴，继续将工整的笔记递到他面前。
暴雨天她浑身湿透却将伞塞进他手里，自己冲进雨幕，回头时还笑着喊：“快跑啊，愣着干嘛！”
她总是这样，像一团无声的火焰，烧尽所有他可能踏入的寒夜，却从不说疼。
时景序突然攥紧了围巾，喉间涌上酸涩。
他转头看向梁清安，她正低头收拾毛线团，发丝垂落遮住半张脸，像一只敛翅的蝶。
他张了张嘴，傲娇的壳却仍在作祟：“织得这么丑，也就本少爷将就戴了。”
声音却比平时软了三分，梁清安轻笑出声，抬眼时眸子里盛着雪光：“知道你傲娇，但下雪天冻坏了脖子，说不定又要跟我抱怨了。”
她语气轻快，却让他眼眶蓦地发热，时景序别过脸，望向窗外纷扬的雪，嘴角却忍不住上扬。
那笑分明像哭，却又比任何一次的笑都真切。
雪还在下，时景序突然起身，走到窗边。
玻璃上凝结的水雾模糊了视线，他伸手抹开一片，看见院子里那棵老槐树已被积雪压弯了枝头。
窗外，雪不知何时停了，月光透过云层洒在庭院，积雪反射出银色的光，像铺了一层柔软的绒毯。
时景序突然觉得自己其实很幸运，在这个人人都追逐利益的年代，却有一个人，始终不计得失地站在他身边。
她为他想好所有退路，却从不要求回报，那些他以为的傲娇与任性，在她眼中，或许不过是需要温柔包容的孩子气。
如今，时景序终于明白，那些泪光不是脆弱，而是另一种形式的坚韧。
她像一棵扎根于他生命里的树，默默为他遮风挡雨，却从不喧宾夺主。
她的爱藏在歪斜的针脚里，藏在暴雨中的奔跑里，藏在深夜守候的沉默里。
他曾经以为这一切都是理所当然，直到此刻，才惊觉这份幸运有多珍贵。
壁炉里的火光仍在跳跃，将两人的影子拉长，交叠在斑驳的墙面上。
时景序伸手，将梁清安的发丝别到耳后，指尖触到她微凉的耳垂，心头涌起一阵陌生的悸动。
他忽然想起，自己从未认真对她说过一句谢谢。
但此刻，千言万语都化作了掌心温度的传递。
窗外的雪停了，月光静静流淌，仿佛为这方天地镀上了一层温柔的纱。
他们并肩站在窗前，看着院子里被积雪覆盖的一切。
远处，几只麻雀在雪地上蹦跳，留下细碎的爪印。
时景序忽然握住梁清安的手，她指尖微颤，却并未抽回。
他感受到她掌心的温度，那温度穿过寒冬，直抵心底最柔软的角落。
他突然意识到，自己并非生来就该被这样妥帖地护在身后。
那些被她提前扫平的荆棘、那些悄然铺好的退路，都是她用无声的爱一寸寸垒出的堡垒。
雪还在下，他却不再觉得冷，因为回头时，总有一个人站在光里，让他觉得，原来被这样不顾一切地选择，是这世上最幸运的事。
厨房里氤氲着食物的香气，梁清安握着锅铲的手微微发颤，额角沁出细密的汗珠。
她确实不怎么会做饭，可此刻却像在完成一件神圣的仪式。
将洗净的蔬菜切成歪歪扭扭的薄片，又手忙脚乱地往锅里倒油，油星溅起时，她吓得后退半步，却又倔强地抿着唇，不肯让一旁的时景序看出半分慌乱。
这已经是她第三次尝试做这道番茄牛腩了。
清晨天还未亮，她便悄悄溜进厨房，翻着食谱上的步骤，将食材一一摆好。
新鲜的番茄在案板上滚落，她慌忙去捡，指尖却被刀刃划出一道细小的伤口。
她皱眉吮了吮指尖，却将疼痛藏进眼底，继续笨拙地处理着牛肉。
时景序昨夜随口一句想吃你做的饭，她便记在了心上，仿佛这是一场必须完成的挑战。
时景序倚在厨房门框上，双臂环胸，嘴角噙着若有似无的笑。
他当然知道这位娇纵的大小姐从未下过厨，此刻却非要为他做一顿大餐，理由只是想让你尝尝我亲手做的东西。
他看着她把盐和糖弄混时手忙脚乱的模样，终于没忍住嗤笑出声：“梁清安，你确定这不是毒药？”
他的声音带着惯常的清冷，可尾音却染上一丝不易察觉的柔软。
梁清安的脸颊瞬间涨得通红，她转身瞪向他，眼底却无半分恼意，反倒像被戳破心思的孩子般无措：“你……你就知道嘲笑我！我明明很用心在学……”
尾音染上委屈，可她很快又深吸一口气，将那份娇纵化作固执，继续与锅里的食材搏斗。
她将切得参差不齐的胡萝卜片扔进锅中，锅铲与锅底碰撞出清脆的声响，仿佛在发泄心底的不满。
时景序的笑意却更深了，他不再只是旁观，而是缓步走近，修长的手指忽然从她手中抽走锅铲：“笨死了。”
语气依旧带着刺，可动作却温柔，他熟练地翻炒着菜肴，另一只手却自然地揽住她的腰，将她往自己怀里带了带。
“站这儿，我教你。”
他的胸膛隔着薄薄的衣料传来温热，梁清安的心跳陡然加快，她甚至能听见他平稳的呼吸声在耳畔轻拂。
他的指尖覆上她的手背，带着温度与力度，引导她调整火候。
梁清安偷偷抬眼，正撞进他低垂的眉眼。
他的睫毛在眼睑投下细碎的阴影，专注的神情让平日的桀骜消散无踪。
她忽然想起初见时，他总是冷着脸对她不屑一顾，可此刻，他竟会这般耐心地站在她身侧，与她共同完成一道菜肴。
“番茄要切得更薄些，这样更容易入味。”
他的声音低沉，带着特有的磁性，仿佛不是在教做饭，而是在诉说某种隐秘的情话。
梁清安的脸颊愈发滚烫，她慌乱地低下头，却不小心碰倒了案板上的调料瓶。
褐色的酱油顺着瓶口流淌，在洁白的台面上晕开一片污渍。
“哎呀！”她惊呼出声，手忙脚乱地抽纸巾擦拭。
时景序却轻笑一声，握住她的手制止了她的动作：“别急，我来处理。”
他抽过一张纸巾，慢条斯理地擦拭着台面，指尖若有似无地划过她的掌心。
梁清安浑身一颤，仿佛被电流击中，她僵在原地，连呼吸都变得小心翼翼。
窗外的阳光不知何时已转为金黄，斜斜地洒进厨房，将两人的影子拉得很长，很长。
锅中的牛腩在汤汁中翻滚，溢出浓郁的香气。
时景序舀起一勺汤汁，吹了吹递到她唇边：“尝尝，咸淡如何？”
梁清安犹豫片刻，终是张开嘴尝了一口，舌尖瞬间被鲜美的滋味包裹。
她惊喜地抬眼：“好像……还不错？”
他眼底的笑意愈发明显，抬手轻轻刮了刮她的鼻尖：“算你有点天赋。”
动作亲昵得仿佛他们已是相识多年的恋人。
梁清安的心跳再次加速，她慌忙别过头，却瞥见案板上那枚被自己切伤的指尖。
伤口早已凝固，可她却觉得那抹刺痛此刻化作了某种甜蜜的印记。
两人继续忙碌着，时景序教她如何摆盘，如何用香菜点缀色彩。
梁清安笨拙地模仿着他的动作，偶尔被他指正时，便嘟囔着反驳两句，可眼底却闪着狡黠的光。
他们的对话夹杂着笑声与锅铲的碰撞声，在厨房里编织成一首独特的乐章。
夕阳的余晖将整个空间染成暖橙色，连空气里的油烟味都仿佛变得温柔。
当最后一道菜端上餐桌时，梁清安望着自己参与完成的作品，眼底满是骄傲。
时景序却故意板着脸，挑剔道：“这卖相……确定能入口？”
可话音刚落，他便夹起一块牛腩放入口中，咀嚼片刻后，眼底浮现出一抹惊讶：“嗯……竟比想象中好吃。”
他抬头望向她，目光中带着几分认真。
“梁清安，你果然有惊喜我的本事。”
梁清安的脸颊再次泛起红晕，她别过头，嘴角却忍不住上扬：“那当然，本小姐可是很聪明的。”
可声音里却染上了几分羞怯，她忽然觉得，这满室的烟火气，这笨拙与温柔交织的时光，比任何山盟海誓都更动人。
她偷偷瞥向时景序，他正低头认真吃着菜肴，眉眼间尽是满足。
窗外的晚风拂过，带来一丝凉意，却吹不散厨房里氤氲的暖意。
此刻，嘲笑与倔强，笨拙与用心，都成了独属于他们的、最美好的秘语。
梁清安知道，这道番茄牛腩或许不够完美，可它承载的，是她跨越娇纵与笨拙的勇气，是他隐藏于毒舌之下的温柔。
未来的日子里，或许还会有更多手忙脚乱的时刻，更多刻意的调侃，但此刻，他们共享的烟火人间，已足够让她心动。