星城卫视的地下排练室，隔音门一关，仿佛与外界所有的喧嚣和恶意彻底隔绝。空气里只剩下乐器通电后轻微的嗡鸣，以及一种近乎凝滞的专注。
林烨站在麦克风前，手里握着的是他极少在公开场合使用的电吉他。今晚，他要唱《无地自容》。
陈艺迅抱着手臂，站在控制台前，花白的眉毛拧在一起，像两把出了鞘的短刀。他没有看谱子，那双锐利的眼睛只盯着林烨，耳朵捕捉着每一个音符的细微差别。
“停！”前奏刚过，林烨才唱出第一句，陈艺迅粗粝的声音就劈开了排练室的寂静，“不对！味道不对！”
林烨的手指按在琴弦上，停了下来。
陈艺迅几步走到他面前，手指几乎要点到他的鼻尖：“林烨，你脑子里现在装的是什么？是那些狗屁倒灶的谣言？还是那个姓徐的小子到底是不是叛徒？”他的声音不大，却带着金石之音，砸在寂静的空气里，“我告诉你，你现在唱出来的，不是黑豹的《无地自容》，是他娘的怨妇吟！”
这话刻薄至极，让旁边的李悦和张哲脸色都变了变。但林烨只是抿了抿唇，没有反驳。他知道，陈老说得对。他虽然站在这里，试图用音乐反击，但心底那股被背叛的愤怒、对家人受扰的心疼，像杂音一样干扰着他的频率，让他的摇滚失去了那种纯粹的、不顾一切的爆发力。
“摇滚是什么？”陈艺迅盯着他，眼神灼灼，“摇滚不是穿着皮裤在台上甩头！是他娘的愤怒，是他娘的不妥协，是哪怕全世界都说你错了，你也要梗着脖子吼出‘老子不在乎’的混不吝！你现在唱的，太干净，太讲究，太他妈‘正确’了！你在讨好谁？嗯？”
“我不是讨好……”林烨试图解释。
“那你就在怕！”陈艺迅打断他，一针见血，“你怕唱得太狠，失了风度？怕那些说你‘只会嘶吼’的人看笑话？我告诉你，小子，真正的摇滚精神，就是他娘的不管不顾！别人朝你泼脏水，你就该用比他们凶猛一百倍的声音吼回去，用最炸裂的舞台，把那些脏东西全他娘震碎！”
他一把夺过林烨手里的电吉他，动作粗暴却精准地调了几个旋钮，将失真效果开到更大，然后塞回林烨手里：“给我重新来！把你心里那团火，那团憋着的恶气，全他妈给我吼出来！别控制，我要听的是破音，是撕裂，是哪怕唱劈了也要把魂喊出来的那股劲儿！”
林烨握着骤然变得沉甸甸的吉他，看着陈艺迅那双不容置疑的眼睛。这位老乐手，不懂那些弯弯绕绕的舆论战，他信奉的只有音乐最原始、最野蛮的力量。
（系统提示：检测到宿主情绪与歌曲内核高度共鸣，是否启动【摇滚之魂·沉浸式共鸣】？此模式将深度链接摇滚乐反叛、不屈的精神本源。）
“启动。”林烨在心中默念。
一股灼热的力量，不再是《领悟》那般冰冷的绝望，而是带着燎原之势的愤怒与不屈，瞬间席卷了他的四肢百骸。脑海中那些纷乱的杂念——父母的电话、网络的污言、徐坤经纪人的试探——并没有消失，但它们不再干扰他，反而成了燃料，被投入了胸腔里那座即将喷发的火山。
前奏再起，失真吉他的音色如同砂纸打磨着神经。
“人潮人海中，有你有我，相遇相识相互琢磨——”
林烨开口，声音不再是之前的清亮克制，而是带着一种从喉咙深处摩擦出来的沙哑和颗粒感。他的身体随着节奏微微晃动，不再是表演，而是一种本能的释放。
“人潮人海中，是你是我，装作正派面带笑容——”
唱到这一句，他嘴角勾起一抹近乎讥诮的弧度，眼神扫过虚空，仿佛在看着那些背后搞小动作的魑魅魍魉。
陈艺迅紧紧盯着他，微微点了点头。
副歌降临！
“不必过分多说，自己清楚，你我到底想要做些什么！”
林烨猛地一甩头，脖颈青筋暴起，所有的压抑、所有的愤怒、所有的不甘，在这一刻彻底爆发！他的声音如同出膛的炮弹，带着撕裂空气的力量，电吉他在他手中发出咆哮般的嘶鸣！
“不必在乎许多，更不必难过，终究有一天你会明白我——！”
最后一句，他几乎是嘶吼出来的，声音在极限处带着一丝破音的毛边，却恰恰赋予了这首歌灵魂——那种不被理解的孤独、那份坚持自我的倔强、以及对着虚伪世界竖起中指的狂放！
整个排练室仿佛都在音浪中震颤。李悦下意识地捂住了耳朵，却又被那股原始的力量震撼得移不开目光。张哲激动地握紧了拳头，嘴里喃喃道：“对了！就是这个！这才是林烨！”
一曲终了，余音还在空气中嗡嗡作响。
林烨胸口剧烈起伏，汗水从额角滑落，砸在地板上。他放下吉他，感觉胸腔里那股憋闷的恶气，随着刚才的嘶吼，宣泄了大半。
陈艺迅走过来，什么也没说，只是用力拍了拍他的肩膀，那力道沉得让林烨晃了一下。老乐手的脸上，终于露出了一丝近乎满意的神色。
“记住这个感觉，”陈艺迅的声音依旧沙哑，却缓和了许多，“上台，就给我这么唱。让那帮龟孙子听听，什么叫他娘的摇滚！”
就在这时，李悦的手机震动了一下。她看了一眼，脸色微变，快步走到林烨身边，压低声音：“刚得到消息，徐坤团队……临时调整了他们今晚的竞演曲目。”
林烨擦汗的动作一顿。
李悦的声音带着一丝难以置信和凝重：“他们换上了一首……非常冷门，但技巧要求极高，被誉为‘炫技天花板’的歌曲。”
林烨的目光骤然锐利起来。
在这个敏感的时刻，徐坤突然选择这样一首纯粹展示技术难度的歌曲，是想向谁证明什么？还是想用绝对的技巧，来碾压被舆论缠身、可能状态不稳的自己？
这不再仅仅是音乐风格的选择，更像是一次赤裸裸的、技术层面的宣战。