那页来自王立勇私人日记的残篇，像一块来自深渊的碎冰，漂浮在北欧工作室温暖静谧的空气里，散发着不祥的寒气。“那东西”三个字，成了盘旋在每个人心头的幽灵。它是什么？一份文件？一件信物？还是某种更危险的、能揭开王立勇真面目的证据？
然而，在北极圈内与世隔绝的环境下，追查几乎无法进行。李悦尝试追踪那封匿名邮件的来源，但对方显然使用了层层跳转和加密，最终指向一个无法定位的虚拟服务器。线索再次中断。
“我们在这里干着急没用。”张哲相对冷静，他指着控制台上正在进行的音乐项目，“既然暂时无法在现实层面突破，不如先专注于我们手头唯一能做的事情——完成这首曲子。也许，答案会藏在音乐里。”
他的话点醒了林烨。是的，音乐一直是他理解世界、表达内心的方式。追寻父亲的过往，不也正是为了更深刻地理解那份沉默背后的情感，并将其转化为自己音乐的血肉吗？
他将那本《钢厂》笔记本摊开在控制台旁，目光再次落在那张四人合照上。父亲林建国年轻的脸庞，那抱着吉他的姿态，与王立勇日记中那个被“认下”罪责的“年轻人”形象重叠，让他胸口一阵闷痛。
“塞缪尔，”林烨转向正埋头调试设备的伙伴，“你之前提到的‘声音情感映射’，能不能……反向进行？”
“反向？”塞缪尔抬起头，饶有兴致地推了推眼镜，“你的意思是，输入特定的情感参数，让系统生成或寻找与之匹配的声音？”
“不完全是。”林烨指着笔记本上父亲的字迹，和那张照片，“我想‘修复’一段声音。一段存在于过去，可能模糊、残缺，但承载着特定情感的声音。比如……我父亲年轻时常弹的旋律，或者他们排练时的氛围。”
他拿起那把木吉他，再次弹奏起前几天即兴的那段、基于“记忆回响”的旋律。“这是我现在能‘回忆’和‘感觉’到的。但我想知道，在排除了我个人情感的投射和时间的磨损后，它‘原本’可能是什么样子？或者说，那个时代，那个环境下的音乐，应该有着怎样的‘声音质感’？”
这个想法极具挑战性，也充满了诱惑力。塞缪尔的眼睛瞬间亮了：“声音的考古学！太棒了！我们可以尝试构建一个‘历史声场模型’！”
他立刻兴奋地操作起来，调出复杂的软件界面。“我们需要输入几个维度的参数。首先，是物理环境：七十年代末，中国北方，工厂礼堂或简陋排练室，那个年代的建筑材质、空间大小会影响声音的反射和混响……”
张哲和陈艺迅也加入了讨论。张哲凭借对音乐史和时代背景的了解，提供那时常见的乐器、演奏技巧和流行的音乐风格信息。陈艺迅则回忆并模仿着老式扩音设备、磁带录音机可能带来的失真和频响特性。
林烨闭目凝神，全力催动【记忆回响】模块，将那些碎片化的感知——礼堂木地板的回声、老式麦克风轻微的电流噪音、青春笑语中特有的频率——尽可能清晰地从脑海深处提取出来，描述给塞缪尔。
大量的数据被输入，复杂的算法开始运行。屏幕上，代表林烨即兴旋律的声波图谱被分解、重构，如同在进行一场精密的数字手术。塞缪尔不断调整着参数，加入从老旧中国电影原声中采样来的环境噪音，模拟那个时代录音设备的频响曲线……
这个过程缓慢而枯燥，充满了试错。有时调整一个参数，整个声音的感觉就完全不对，变得怪异或虚假。但没有人放弃，所有人都被这个“复活”一段失落声音的念头深深吸引。
时间在键盘敲击声、算法运行的低鸣和壁炉柴火的噼啪声中流逝。窗外，极地的夜幕低垂，偶尔有绚丽的极光如同幽灵的纱幔在夜空中舞动，映照在工作室的玻璃上，为这场跨越时空的声音对话增添了几分魔幻色彩。
不知过了多久，塞缪尔长吁一口气，按下了最终确认的按键。
“好了……这是目前我们能得到的，最接近‘原貌’的版本。它肯定不是百分百还原，但……你听听看。”
他点下了播放键。
一段音乐流淌出来。
依旧是那段基于《莫斯科郊外的晚上》的旋律，但感觉截然不同了！
林烨之前即兴的版本，带着他个人当下的理解和情感投射，更显细腻和忧伤。而此刻从音箱中传出的声音，却带着一种原始的、未经雕琢的质朴感。吉他音色略显干涩，带着老式钢丝弦特有的金属质感，节奏不算非常稳定，却充满了那个年代特有的、带着些许笨拙却无比真诚的热情。背景里，隐约能听到模拟出的、那个时代排练室的环境混响，以及极其微弱的、属于年轻人的呼吸声和挪动脚步的细微动静。
这声音……仿佛真的穿越了四十多年的时光，从那个红星钢厂的礼堂角落，踉跄着走到了此刻北极圈内的木屋里！
林烨怔怔地听着，眼眶不由自主地湿润了。他仿佛看到了父亲不再是记忆中那个沉默的背影，而是照片上那个眉眼飞扬、怀抱吉他、对未来充满无限憧憬的青年！
（系统提示：【记忆回响】与外部技术模拟产生深度共振！检测到高纯度情感印记共鸣！宿主对目标对象【林建国-青年期】的理解度大幅提升！）
一股强烈的情感洪流冲击着林烨，他几乎能触摸到父亲彼时彼刻那颗滚烫的、为音乐而跳动的心！
“就是它……”林烨的声音有些沙哑，“这就是……他当年的声音。”
团队成员们都安静下来，被这奇妙的“考古”成果所震撼。这段被“修复”的旋律，比任何语言都更有力地诉说着一段被掩埋的青春。
塞缪尔激动地记录着数据：“成功了！我们真的捕捉到了那种‘时代的质感’！我们可以把这段作为引子，然后……”
他的话被李悦突然响起的内线电话打断。李悦为了不干扰创作，通常在另一间小办公室处理事务。
李悦拿起听筒，听了片刻，脸色骤然变得严肃起来。她捂住话筒，对林烨低声道：“小烨，是塞缪尔在洛杉矶的一个朋友，搞网络安全的。他说……他注意到有人在用非常专业的手段，试图渗透和检索塞缪尔工作室服务器里，近一个月内所有与‘中国’、‘东方音乐’、‘历史声音’相关的项目数据和访问记录！”
林烨的心猛地一沉。
塞缪尔也听到了，他的笑容僵在脸上，立刻扑到主控电脑前，飞快地调出防火墙和入侵检测日志，脸色越来越难看。
“妈的……是真的。”塞缪尔骂了一句，手指在键盘上飞舞，“对方很狡猾，用了肉鸡跳板，但攻击模式很专业，目标非常明确……就是在找我们正在做的这个东西！”
工作室里刚刚因成功而洋溢的兴奋瞬间荡然无存，取而代之的是一股冰冷的寒意。
他们在这与世隔绝的北极小镇，刚刚用声音技术触摸到父亲过去的轮廓，远在洛杉矶的王立勇，竟然就像嗅到气味的猎犬，立刻将触角伸了过来！
他对那件“东西”的执念，竟然如此之深？深到连一点与之可能相关的蛛丝马迹，都不肯放过？
林烨看着屏幕上那段刚刚“考古”出来的、属于父亲的青春旋律，又想起王立勇日记里那狂乱的“必须找到！否则寝食难安！”，一个清晰的、令人不寒而栗的念头浮现在他脑海中：
王立勇如此疯狂寻找的“那东西”，会不会……根本就与音乐有关？甚至，可能就藏在这段看似普通的旋律，或者与之相关的某个实物之中？