夜色如墨，将城市的喧嚣与浮华稀释。
但在市中心一座早已停工、半废弃的写字楼里，一间孤零零的会议室却灯火通明。
这里原本是开发商的临时办公室，如今只剩下斑驳的墙壁和一张巨大的会议桌，像一艘搁浅在水泥丛林里的幽灵船。
林夏站在会议桌的主位，将加密群里那句“议题：掀桌子”的指令，变成了现实。
桌面上，没有商业计划书，只有一张A0尺寸的打印图纸，上面用密密麻麻的框线和箭头，勾勒出了一个复杂到令人毛骨悚然的结构——正是那份从神秘文件袋里得到的，天穹网络《高龄员工关系处理Sop》的流程图。
李曼、陈晓舟、王磊，三位“反击者联盟”的核心成员围桌而坐，每个人的脸上都写满了压抑的愤怒。
这份文件他们已经在加密群里看过，但当它以如此具象化的形式呈现在眼前时，那股被量化、被程序化的冷酷，依旧让人不寒而栗。
“这份东西，是他们用来屠杀我们的武器。”林夏的声音打破了沉寂，她的手指轻轻点在图纸最核心的“数据模型”框上，“每一个标签，‘家庭负担’、‘绩效波动’、‘晋升停滞’，都是一颗射向我们的子弹。”
她环视了一圈自己的战友，眼神锐利如刀：“我们已经把这把刀从他们手里夺了过来。现在的问题是——我们是把它藏起来当证据，还是……”
林夏顿了顿，嘴角勾起一个冰冷的弧度。
“——用它来开一家我们自己的店？”
开店？
李曼和陈晓舟对视一眼，都从对方眼中看到了困惑。
他们现在的公众号和社群，更像是一个非盈利的互助组织，离“开店”还差得很远。
林夏没有卖关子，她从随身的包里拿出一个小小的、用3d打印机临时制作的灰色方块模型，放在了那张巨大的流程图中央。
“我的构想是，把这个狗屁的‘裁员算法’，做成一个系列潮玩盲盒。名字就叫——《职场生存法则》。”
她拿起那个粗糙的模型，像展示一件稀世珍品。
“首款产品，就叫‘35岁到达卡’。外形设计成一个穿着西装、打着领带的社畜小人，被一盏巨大的红色警报灯笼罩着。它的底座是一个按钮，轻轻一按……”
林夏模仿着机械的电子音，一字一顿地说道：“尊敬的用户，您的职业生涯即将到期，请及时续费或离场。”
会议室里死一般的寂静。
几秒钟后，李曼猛地一拍桌子，眼睛里爆发出惊人的亮光：“我操！夏姐，你真是个天才！这讽刺，太狠了！这记忆点，太强了！光是听你这么一说，我就已经想把它买回来，放在我那个前老板的照片前面天天按！”
她激动地站了起来，来回踱步：“它不只是个玩具，它是个情绪出口！是桌面解压神器！是所有被pUA、被压榨的打工人的精神图腾！”
但兴奋过后，这位前市场总监的理智迅速回归：“可是，风险呢？会不会有人说我们是在消费苦难，用大家的伤口来赚钱？”
“不是消费，是转化。”林夏摇了摇头，她的目光坚定而清澈，“我们不是资本家，我们的目的不是榨取利润。我们可以公开承诺，每卖出一个盲盒，就捐赠一份价值相当的‘一对一职业咨询券’给社群里有需要的失业姐妹。我们赚到的每一分钱，都要反哺回这个正在被伤害的群体。”
她看向陈晓舟：“法律上，我们要做到无懈可击。”
前法务陈晓舟立刻会意，她扶了扶眼镜，严谨地指出：“核心是彻底脱敏。产品上不能出现任何现实中公司的Logo、名称、或可以被直接联想的标识。Sop流程图也要进行二次艺术创作，变成抽象的、无法律定性的图案。我们卖的不是‘天穹网络的裁员流程’，而是‘一种普遍存在的职场现象的艺术表达’。”
“技术上我能加持。”一直沉默的王磊终于开口，这位前It宅男的眼中闪烁着属于技术人的兴奋，“我可以在盲盒附赠的卡片上加一个AR彩蛋。用户用手机App一扫，屏幕上就会出现一个酷炫的可视化动效，把那个冰冷的裁员模型逻辑，用一种‘赛博朋克’风格演绎出来，最后碎裂成‘去他的pUA’之类的口号。这样更酷，也更安全，证据链更难追溯。”
四人的目光在空中交汇，一团烈火被瞬间点燃。
他们达成了共识：这他妈的不是玩具，这是一件包裹着糖衣的武器。
是檄文，是军功章，是插向虚伪大厂文化心脏的一把匕首！
一周后，产品原型火速出炉。
林夏再次开启直播。
这一次，她没有卖惨，也没有煽动情绪。
她穿着一身剪裁利落的黑色西装，化着精致的淡妆，像一位即将发布划时代产品的科技公司cEo。
她的身后，是一面巨大的LEd屏幕，上面正缓缓旋转着“35岁到达卡”的3d渲染图，冰冷、精致，又充满了荒诞的艺术感。
“大家好，我是林夏。”她面对镜头，语气平静得像在叙述一件与己无关的小事，“一个星期前，我收到了一份来自前东家的‘厚礼’。今天，我也想回赠一份离职纪念品，送给他们，也送给我自己。”
她从桌上拿起一个包装精美的盲盒，动作优雅地拆开。
“如果你也曾被告知‘组织需要新鲜血液’，如果你也曾因为年龄而被贴上‘性价比不高’的标签，如果你也曾怀疑过自己的价值……”
她取出那个被红色警报灯笼罩的西装小人，轻轻按下了底座的按钮。
一个冰冷、毫无感情的机械音，通过麦克风清晰地传遍了整个直播间：“警告，检测到用户持续战斗力下降，不符合组织可持续发展要求，建议优化。”
一瞬间，直播间的弹幕疯了。
“破防了！草！一模一样的话！”
“我昨天刚被hR约谈，说的就是‘性价比’三个字！”
“听哭了，这他妈根本不是玩具，这是我的昨天！”
“买！必须买！我要寄一个给我那个傻逼总监！”
“已下单！支持夏姐！让资本家看看我们的愤怒！”
林夏看着飞速滚动的弹幕，眼眶微微发热，但她的声音依旧沉稳：“它不是一个结束的标志，而是一个开始的提醒。提醒我们，我们的价值，不应该由任何公司、任何hR、任何冰冷的算法来定义。”
十分钟。
后台的王磊发来一条信息，只有三个字加一串感叹号：“售罄了！！！”
五千套，十分钟内，全部售罄。
订单的雪片般涌来，新的难题也随之而至。
联系好的代工厂在看到产品设计和“反击者联盟”的背景后，立刻变卦，以“题材过于敏感，担心被行业封杀”为由，委婉地拒接了订单。
“意料之中。”李曼挂断电话，脸上却没有丝毫沮丧，反而透着一股狠劲，“他们怕得罪大厂，我们就找被大厂得罪过的。这个世界上，想让大厂死的人，多得是！”
她迅速通过自己的人脉，联系到了一家曾经因为被大厂恶意压价、拖欠账款而濒临倒闭的小型文创加工厂。
当林夏和李曼带着预付款和“销售额分成”的合作方案找到工厂老板时，那个年近五十、满脸沧桑的男人在听完盲盒的创意后，沉默了许久，然后猛地一拍大腿，红着眼圈说：“妈的，干了！这口气我憋了三年了！钱你们先不用给足，我先给你们垫料，就当是为我自己出口恶气！”
他把“反击者联盟”和盲盒的故事讲给了工人们听。
出乎意料的是，那些同样被生活压得喘不过气的工人们，群情激奋。
一个带班大姐直接说：“老板，这几天我们自发加班，不要加班费！我们做的不是玩具，是给咱们打工人自己造的炮弹！”
第二批一万套盲盒，在一种悲壮又昂扬的气氛中，以惊人的速度赶制完成。
就在第二批盲盒上线当天，天穹网络的公司内部论坛里，一张截图悄悄流传开来。
截图上，一个新入职的hR在帖子中提问：“求助各位前辈，最近有员工购买了市面上那款‘35岁到达卡’盲盒，并公然放在工位上，甚至在朋友圈发文嘲讽公司文化，我们应该如何应对？”
下面，一个高级主管的回复被顶得最高：“内部建议：不主动提及，不公开评论，不予任何回应，避免扩大影响。”
李曼把截图转发到核心群里时，林夏正对着电脑屏幕上的销售曲线，那条线几乎是垂直向上爬升。
看到那句“不予回应”，她终于忍不住，像个恶作剧得逞的孩子一样，笑出了声。
发货的前一夜，仓库里灯火通明，所有人都忙得脚不沾地。
林夏的手机收到一条陌生的私信。
“夏姐，你可能不记得我了。我是你在直播里提到过的，那个‘被降薪逼退、还被迫写了悔过书’的产品经理。我用最后一个月的工资，买了两个盲盒。一个留给自己，提醒自己永远别再跪下去；另一个，我匿名寄给了当初逼我写悔过书的那个领导。”
林夏看着这条消息，久久没有回复。
她只是默默地将这条私信截屏，发进了核心群聊里，然后附上了一句话。
“看，我们的子弹，开始自己飞行了。”
窗外，城市的万家灯火连成一片璀璨的星河。
属于“反击者联盟”的战场，才刚刚亮起第一盏微弱却坚定的灯。
处理完母亲的出院手续，将她安顿回租住的公寓后，林夏终于松了一口气。
看着母亲在房间里熟睡的安详面容，连日来的疲惫和焦虑仿佛都被抚平了许多。
她倒了杯水，刚坐到客厅的沙发上，手机就突兀地响了起来。
是一个陌生的本地号码。
她以为是社区或者快递，随手接通：“您好。”
电话那头传来一个彬彬有礼却毫无温度的男声：“请问是林夏女士吗？”
“我是，请问您是？”
“我是君诚律师事务所的张律师，”对方的声音冷静而职业，“受您的前夫，徐志远先生的委托，特此致电。我们希望就您与徐志远先生的儿子，徐子睿的抚养权问题，与您正式约谈。”