东华门外那张写着“我来了”的纸，已被收进《外学子录》的首页。苏桐清晨立于文渊阁门前，手中握着十套新制的童衣。她没有让宫人代为迎接，也没有敲钟集众，只是静静站在檐下，望着石阶尽头。
脚步声由远及近，十名少年并肩而来。他们穿着粗布衣裳，有的鞋面磨了边，有的袖口打着补丁。走到台阶前，几人停下，低头不敢上前。苏桐走上前，将手中的衣衫递到每人手中。
“换上吧。”她说，“从今天起，你们是这里的学生。”
没有人说话，只有风吹动廊下的布帘。片刻后，孩子们在偏室换好衣服，走出来时背脊挺直了些。苏桐带他们走进讲堂，十张新桌已摆好，桌上放着笔、砚、作业册，和所有皇子皇女的一样。
第一课是绘画。苏桐铺开一幅长卷，挂在墙上。“今日不写字，只画画。每人执笔，在这卷上添一笔颜色，不论深浅，不论形状，只要出自本心。”
小皇子李昭坐在前排，眉头微皱。他从未与宫外的孩子同桌共课。苏桐不动声色地走到他身边，“你来调色，陈砚帮你研墨。”
陈砚是那个用炭条在墙上练字的少年，此刻低着头，双手有些发抖。李昭看了他一眼，没说话，却伸手接过砚台，轻轻推到陈砚面前。
墨香慢慢散开。有人画了一道绿痕，说是春草；有人点了个红点，说像太阳。李昭调出青灰，画了一片云。陈砚犹豫片刻，提笔在云下添了一座山。两人对视一眼，都没笑，但肩膀松了下来。
一节课结束，长卷上五彩斑驳。苏桐指着画说：“这幅画，没有谁起头，也没有谁收尾。它属于在座每一个人。”
午后的识字课上，一名宫外少女被叫起来诵读。她姓林，母亲是洗衣妇，识字不多。念到一半，卡在“黍”字上，声音越念越轻。两名侍读宫女 exchanged 一个眼神，嘴角微扬。
苏桐没有责备，也没有让她坐下。她翻过一页教案，“今日新增一项功课：互助小组。每两人一组，合编一本《四季草木图鉴》。七公主与林氏同组，明日开始。”
七公主喜欢花草，常在御花园记下花名。下课后，她主动走到林姑娘面前，“你会画画吗？”
林姑娘摇头，“只会照着描。”
“那正好，我教你认字，你帮我画。”七公主拉她坐下，翻开自己的笔记。
几天后，廊下贴出一张新画。是秋菊页，花瓣层层叠叠，根茎清晰。题字歪斜，写着“白露降，菊始黄”。苏桐当众取下画，举给众人看，“此页由七公主与林氏共成。一人识其名，一人绘其形。缺一不可。”
掌声响起。那两名曾笑过的宫女低下头，再没出声。
体操课时，学生们列队练习动作。宫外少年大多动作生涩，但格外认真。有个男孩总跟不上节拍，被同伴不小心撞倒。他爬起来继续做，额头冒汗也不停。
苏桐走过去，“累吗？”
“不累。”他喘着气，“我娘说了，机会难得。”
“你叫什么名字？”
“赵禾，家住城西。”
后来每次体操，李昭都主动站到他旁边，悄悄提醒节奏。一次做完，赵禾忽然说：“原来宫里的人，也不是都瞧不起我们。”
李昭顿了顿，说：“你也教我算术吧，我账目老算错。”
学堂的钟声每日准时响起。上课时，有人提问，有人抢答；下课后，有人围在一起讨论草药名称，有人比划体操动作。一次午休，几个孩子在院中玩猜字游戏，宫外学子和皇子混作一圈，笑声不断。
苏桐站在窗内看着，没出声。春桃送来茶水，“您不去看看？”
“不用。”她说，“他们现在，不需要我一直在场了。”
直到那天黄昏，赵禾没来上课。课后，苏桐得知他母亲病重，他想退学回家照顾。她走进教室时，学生们还没散去。
“赵禾今日不能来。”她说，“他要回家侍母。若有人愿替他抄一日课业，可换半日假去探亲。愿意的，举手。”
话音落下，三人立刻举起手。七公主说：“我替他背《论语》，明日默写交上去。”
另一个男孩说：“我帮他记算术题，写两份。”
连最安静的九皇子也小声说：“我能抄一遍策论。”
苏桐点头，“明日我会把他的课本交给代抄的人。等他回来，一字不少。”
当晚，她在灯下批改作业。翻开赵禾留下的课本，里面夹着一张纸。上面写着几行字：
“我以前以为，进宫读书是为了出头。
可今天，他们愿意替我抄书。
原来我也能被人需要。”
苏桐把纸折好，放进《外学子录》中。窗外夜色已深，文渊阁一片安静。
第二天清晨，赵禾回来了。他站在门口，手里拎着一个旧布包。苏桐迎上去，“回去看了？”
“看了。”他点头，“我娘说，让我好好念书，别辜负大家。”
课间，七公主把一叠工整的《论语》抄本递给他，“喏，你的。”
赵禾接过，手指微微发抖。他没说什么，只是把抄本紧紧抱在怀里。
午后的草木图鉴课上，各组陆续交上新页。有一组画的是冬雪松柏，署名是李昭和陈砚。苏桐把画贴在廊下，和其他作品并列。
放学铃响，宫人们陆续接走皇子皇女。苏桐站在檐下，看着最后一名学生被带走。风拂过廊前的画纸，沙沙作响。
她转身回到讲堂。十张课桌整齐排列，每张桌上仍放着一方新砚、一支笔、一本作业册。她走过去，轻轻抚过桌面。
坐回案前，她翻开《外学子录》，在今日页写下：
“九月廿三，晴。诸生共读，无贵无贱，言笑晏晏。”
笔尖停了停，又添一句：
“火种已落土，静待破壤时。”
灯影摇晃，她的身影映在窗纸上，一动不动。
外面传来脚步声，由远及近。
春桃快步进来，手里拿着一封信。
“城南私塾的先生送来的，说又有三十多人想报名。”