深夜的A团招待所走廊里，回荡着张股长那因为兴奋和酒精而显得格外高亢的笑声。
方俊被他半拖半拽着，又回到了团部的小招待餐厅。桌上，残羹冷炙还没来得及收拾，张股长已经又吼着让炊事班加了两个硬菜，开了一瓶新的茅台。
“来！老弟！”张股长把一个斟得冒尖的酒杯推到方俊面前，一张脸因为激动而油光锃亮，“咱哥俩，今天就是生死之交！这杯酒，哥哥我敬你！敬你的理解，敬你的大度！”
方俊端起酒杯，脸上带着一丝被“点化”后的、恰到好处的迷茫和崇拜。
“张大哥，该我敬您才是。”他微微躬着身子，语气诚恳，“您那番话，真的……真的给我这个新兵蛋子上了一堂最生动的课。以前在下面连队，非黑即白，脑子转不过弯。今天我才明白，原来搞政治工作，有这么多学问，这么多门道！”
这番“发自肺腑”的吹捧，让张股长的虚荣心得到了极大的满足。他感觉自己此刻不是一个焦头烂额的宣传科长，而是一位点化迷津、传道授业的宗师。
“唉！”他故作深沉地摆了摆手，一口将杯中酒饮尽，辣得直咂嘴，“都是摸着石头过河，摔打出来的经验嘛！想当年，我也是跟你一样，一根筋，认死理。后来才慢慢明白，水至清则无鱼，人至察则无徒。咱们干的，是思想的工作，是做人的工作，不能太死板，要灵活，要讲究艺术！”
“艺术……”方俊咀嚼着这个词，眼神里流露出求知若渴的光芒，“大哥，那……咱们明天这个事，该怎么个‘艺术’法？您给我支支招？”
这个问题，正中张股长的下怀。他最怕的就是方俊撂挑子不干，现在看他主动“上道”，简直是喜出望外。
他凑过来，压低声音，开始面授机宜，那架势，活像个在阵地前分派任务的指挥员。
“老弟，你看这样行不行。明天，我先带你去一营一连转转，气氛先搞起来。然后，我给你找几位连队里思想觉悟最高、口才最好的战士，让他们跟你座谈。当然了，座谈的内容嘛……咱们得提前‘沟通’一下。”
张股长挤了挤眼睛，露出了一个心照不宣的笑容。
“咱们要把‘李军’同志身上的优秀品质，‘分解’到这几位战士身上。比如，小张同志，咱们就突出他训练刻苦，军事素质过硬；小王同志，就突出他乐于助人，团结同志；小赵同志，家庭最困难，但从不给组织添麻烦……最后，你把这些事迹，都集中到‘李军’这个艺术形象身上，这不就合情合理，血肉丰满了吗？”
方俊听得是目瞪口呆，心里却佩服得不行。好家伙，这哪是搞宣传，这简直是在拍电影！他张股长就是导演，那些战士是演员，自己这个师部来的干事，就是负责把这场戏写成剧本的编剧！
“高！大哥，实在是高！”方俊由衷地“赞叹”道，“那……李军妻子的那封信呢？”
“这个更好办！”张股长一拍大腿，“我说了，那封信是有原型的！就是咱们连那个准备提干的牛班长，他未婚妻写的。就是原文没那么高的思想觉悟，都是些小儿女情长的话。回头，我让咱们科里的笔杆子，再帮她‘润色润色’，保证写得比简报里还好，让你一看，就热血沸腾！”
这一套组合拳下来，天衣无缝，滴水不漏。
一个集所有优点于一身的“完美战士”，配上一封思想觉悟堪比党校教授的“完美军嫂”的来信，一个光辉夺目的先进典型，就这么新鲜出炉了。
方俊端起酒杯，和兴奋的张股长重重地碰了一下。
“大哥，我全听您的安排！”他在心里，却冷冷地补充了一句：“我看你能把这出戏，演到什么地步。”
……
第二天，这场精心策划的“大戏”，正式拉开了帷幕。
方俊在张股长的陪同下，“驾临”一营一连。连队门口，指导员带着全连的干部骨干，列队欢迎。那场面，就跟迎接上级首长视察一样。
指导员是个三十出头的年轻人，口才极佳。一见面，就握着方俊的手，激动地说道：“方干事！您那篇《军功章的另一半》，我们全连上下都学习了！写得太好了，太深刻了！我们连的战士，尤其是已婚的战士，读了之后都深受教育，纷纷表示要学习石大柱同志，扎根连队，安心服役！”
这番话，说得天花乱坠，滴水不漏。如果不是昨晚知道了真相，方俊差点就信了。
接下来的座谈会，更是一场精彩绝伦的表演。
会议室里，张股长给他找来的那几位“演员”——小张、小王、小赵，正襟危坐，神情严肃。
方俊每提出一个问题，他们都能对答如流，讲述着一件件感人至深、催人泪下的“亲身经历”。小张讲自己如何在暴雨天抢救训练器材，把个人安危置之度外；小王讲自己如何用津贴帮助家庭困难的战友，从不留名；小赵则红着眼圈，讲述自己父亲重病，却坚持不回家，不给连队添麻烦……
每个人讲完，指导员都会恰到好处地补充一句：“方干事，您看，我们连的兵，思想觉悟就是这么高！像李军……哦不，像这种优秀的战士，我们连，还有很多！”
方俊全程认真地听着，奋笔疾书地记录着，时不时还点点头，露出一副深受感动的表情。
他那炉火纯青的“演技”，让一旁的张股长看得是心花怒放，频频向他投来赞许的目光。
座谈会结束，指导员又神秘兮兮地把方俊拉到一边，从口袋里掏出一沓信纸，郑重地交给他。
“方干事，这就是……牛班长未婚妻的来信。您过目。”
方俊接过来一看，好家伙，这哪是信，这简直是一篇抒情散文。信中，那位素未谋面的“军嫂”，引经据典，从马克思主义的家庭观，谈到革命军人的奉献精神，思想高度，比孙主任的报告还高。
“写得……真好啊！”方俊“由衷”地赞叹道，内心却已经是一片冰凉。
他现在终于明白，机关里那些高大全、假大空的典型材料，到底是怎么炮制出来的了。这就是一条成熟的、高效的、上下配合默契的流水线。而他，很不幸地被推上了这条流水线的关键一环。
晚上，回到招待所，张股长又提着酒菜，兴冲冲地找了过来。
“怎么样，老弟，今天的材料，够丰富吧？够扎实吧？”他得意洋洋地问道。
方俊合上手里那厚厚的采访记录本，点了点头，脸上带着一丝恰到好处的疲惫和兴奋。
“太丰富了！太感人了！张大哥，说真的，我今天受了一次灵魂的洗礼！”他一边说，一边把自己记录的东西递给张股长，“大哥，您帮我再把把关，看看我的记录，有没有领会错精神，有没有需要补充的地方？”
张股长一听，更是乐得合不拢嘴。他觉得方俊这小子，不光“上道”，而且“懂事”，知道尊重他这个“导演”。
他接过本子，仔仔细细地看了起来，一边看，一边还拿起红笔，在上面勾勾画画，添上几句“拔高思想”的关键词，比如“这是爱国主义教育的伟大胜利”，“是军魂的集中体现”等等。
方俊就那么静静地看着他，看着他在自己的采访记录上，肆无忌惮地进行着二次创作。
他没有阻止，也没有反驳。
因为他知道，这场戏，已经演到了最高潮。而他这个“编剧”，需要做的，就是把所有的“戏肉”和“证据”，都原封不动地记录下来。
他要写的，不是一篇给孙海平交差的经验材料。
他要写的，是一份足以掀翻整张桌子的——调查报告！