师干部文化补习学校，这个拗口的名字，在正式挂牌成立的第一天，就被那些即将入学的老干部们，私底下起了个更形象、也更接地气的外号——“老兵回炉班”。
学校设在师部后山一个废弃的旧营区里。这里环境清幽，古树参天，除了几栋重新粉刷过的旧营房，和远处靶场偶尔传来的几声零星枪响，几乎与世隔绝。用师首长的话说，就是“便于让这些功臣们静下心来，好好地啃几天书本”。
方俊背着他那个熟悉的帆布行李包，踏进这个旧营区的时候，心里头有点犯嘀咕。
这里实在是太安静了，安静得……有点像暴风雨来临前的海面。
学校的校长由孙海平兼任，负责日常工作的副校长，是一位从地方师范学院特聘来的、姓钱的退休老教授。而教员团队，则是从全师各个部队抽调来的“精英”，一共四人，分别负责语文、数学、物理、化学四门主课。
方俊因为文笔出色，又展现出了非凡的数学天赋（声光测距法的事迹早已在师里流传），被委以重任，担任初中班的数学教员。跟他搭班的，还有两位：一位是从通信团来的技术骨干，姓张，负责物理；另一位是从防化连接调来的高材生，姓陈，负责化学；还一位是王俊涛负责语文。大家都是三十岁不到的年轻人。
报到的第一天，钱副校长就把一份沉甸甸的学员名单，拍在了他们几个年轻教员的桌上。
“同志们，”老教授推了推鼻梁上的厚玻璃眼镜，一脸苦笑，“欢迎来到‘战场’。这是咱们第一期学员的名单，全师上下，选出的‘精英’，都在这儿了。”
方俊接过名单，只看了一眼，眼皮就控制不住地跳了一下。
名单不长，总共就三十来个人。可这三十来个名字后面跟着的职务和履历，差点闪瞎他的眼。
副师长、某炮兵团副团长、参谋长、某炮兵营营长……清一色的师团营级战斗干部，履历那一栏，更是吓人：“参加过抗美援朝战争、中印战争”、“荣立一等功一次，二等功三次”、“xx战役战斗英雄”……
这哪里是一份学员名单，这分明是一份军功章名录！
一旁的物理张老师和化学陈老师，也都看得倒吸一口凉气，脸上写满了“压力山大”。
“钱校长，”物理张老师是个老实人，声音都有点哆嗦，“这……这玩笑开得有点大了吧？让咱们去教这群老首长？”
“我倒希望这是个玩笑。”钱教授叹了口气，把情况跟他们交了个底，“师里对这批学员有个总结：语文大概还行，革命道理一套一套的，写个千儿八百字的发言稿不成问题。但是，数理化，对他们来说，跟天书没什么区别！”
他指着名单上的第一个名字：“152加农炮一团副团长，赵铁山，外号‘赵阎王’。他最出名的一句话就是：‘老子枪林弹雨里都不怕，还怕你那几个Abc，加减乘除？’可上次部队搞装备普查，考核简单的机械原理，他老人家差点把人家的模拟器给拆了！”
他又指着另一个：“火箭炮团的参谋长，‘神算子’李响。让他心算射击诸元，比算盘还快。可你让他列个一元二次方程，把弹道抛物线算出来，他能当场跟你瞪眼，说那是‘歪门邪道’，打仗靠的是经验和感觉！”
“所以啊，”钱教授看着三个脸色发白的年轻教员，总结道，“你们的任务，就是要把这些‘天书’，翻译成他们能听得懂的‘人话’。这不仅是文化补习，更是一场思想观念的硬仗！谁要是能把这群‘阎王爷’伺候明白了，以后在师里，那绝对是横着走！”
方俊听着，心里稍微有了点底，但当他的目光，落到名单最末尾的一个名字上时，他刚刚筑起的那点心理防线，瞬间就崩塌了。
那上面，赫然写着三个他想忘都忘不掉的字——赵振声！
后面跟着的职务是：原南国前线炮兵团三营……现某团副团长。
赵振声？！
他的老营长？！
方俊的脑子里“嗡”的一声，瞬间浮现出赵振声那张黑里透红的脸，以及他那标志性的、能把房顶掀翻的大嗓门。
他几乎可以预见，当赵振声看到自己昔日的兵，摇身一变成了他的老师，拿着粉笔站在讲台上，要教他什么“Ab平方”、“勾股定理”时，那场面……会有多么的惊天动地！
完了！芭比q了！
他感觉一阵天旋地转，手里的名单差点没拿稳。
钱教授看他脸色煞白，还以为他被吓住了，安慰道：“小方教员，你是咱们的主心骨，可不能先泄气。你那篇《军功章的另一半》，这些老同志可都是学习过的，对你这个名字，他们不陌生！这是你的优势！”
方俊扯了扯嘴角，挤出一个比哭还难看的笑容。
是啊，不陌生。赵振声对他何止是不陌生，简直是熟得能把他按在地上摩擦！
开学典礼的前一天晚上，四个年轻的教员聚在办公室里，进行最后的“作战动员”。
物理张老师唉声叹气：“我准备的那些力学、电学原理，我感觉一拿出来，就能把他们全给干趴下，不是他们趴下，是我趴下。”
化学陈老师也愁眉苦脸：“我怎么跟他们解释‘元素周期表’？难道跟他们说，这玩意儿背下来，能炼出长生不老丹？”
办公室里一片愁云惨雾。
只有方俊，在最初的震惊和恐慌之后，反而冷静了下来。他那股子在战场上被逼到绝境时才会迸发出的倔劲儿，又上来了。
“各位，”他站起身，目光扫过另外三位垂头丧气的“战友”，声音不大，却异常坚定，“我们不能按照学校里那一套来教！对付这群‘老革命’，必须用他们的语言，讲他们能听懂的道理！”
他把自己那套将知识与军事结合的教学思路分享了出来。
“张老师，你讲力学，开始别讲牛顿三大定律，你就从一颗子弹出膛的后坐力开始讲！讲杠杆原理，你就讲怎么用一根撬棍，撬翻一辆陷入泥潭的大炮！”
“陈老师，你讲化学，开始别讲分子式，你就从黑火药的配方‘一硫二硝三木炭’开始讲！讲氧化还原反应，你就讲铁为什么会生锈，弹药受潮了为什么会失效！”
“至于我，”方俊拿起一本数学教材，眼神里闪烁着一种近乎疯狂的光芒，“我的数学课，第一堂开始，不讲有理数无理数，也不讲代数几何。我就给他们讲一个题目......！”
他这番话，如同在死水里投下了一块巨石。
另外三位教员的眼睛，瞬间就亮了！
对啊！他们怎么就没想到！
把枯燥的理论，包装成能解决实际军事问题的“独门秘籍”，这群老革命，就好比是最好战的公鸡，你只要拿出能让他们变得更强的“武器”，他们能不抢着学吗？！
办公室里那股愁云惨雾，一扫而空，取而代之的，是一种即将奔赴一场特殊战役的昂扬斗志。
窗外，风雨大作，电闪雷鸣。
四个年轻的教员，围在灯下，热火朝天地讨论着，修改着他们的“第一战”教案。
方俊深信，明天他将要面对的，是一群全师最难啃的“硬骨头”。而他要教的，不仅仅是文化知识。
他要教的，是一场“思想的战争”。他要用现代科学的“利剑”，去劈开那些老同志们脑子里，那层坚固的、名为“经验主义”的旧铠甲！