晚饭在一种无声的默契中结束，王一和许知夏并肩坐在客厅沙发上，心不在焉地陪着许爸爸看重播的春晚小品，电视里笑声一浪接着一浪，王一和许知夏却都不敢出声，只是偶尔对视一眼，彼此做个连自己都不清楚什么含义的鬼脸。
收拾完餐桌，许妈妈擦着手从厨房出来，目光在王一和女儿泛红的耳尖上扫过，自然而然地安排道：“王一，你今晚就住知夏房里吧。客厅暖气不足，夜里冷，睡不踏实。”她顿了顿，像是解释，又像是强调，“知夏那屋暖气足，床也大，两个人……睡得开。”
许爸爸坐在沙发上看报纸，闻言只是从报纸上方抬眼看了王一一下，没说话，但那眼神里的默许和宽慰，王一读懂了。这安排本身，就是一种无声的认可——对他们关系实质进展的认可，对他们未来作为一个小家庭的认可。
王一心头一热，一时不知道该怎么回答，只能应道：“嗯，谢谢许叔叔许阿姨！”他看向许知夏，她也正抬眼看他，两人四目交汇，都看到了对方眼中的感激和被长辈“看破”后的赧然，这份心照不宣的默许，如同一股暖流，冲散了两人心中最后的忐忑，取而代之的是巨大的感激和被家人完全接纳的温暖。
“谢什么，一家人不说两家话。”许妈妈笑着摆摆手，笑容里满是慈爱，“快去吧，今晚两人都早点睡，昨天一定累坏了。”
两人几乎是逃也似的进了许知夏的闺房，许知夏的房间，再次成了只属于他们的私密小天地。关上门，隔绝了客厅的灯光和声响，只剩下彼此的心跳和呼吸。王一顺手带上门，反手落锁的“咔哒”一声轻响，在安静的房间里格外清晰，他刚转过身，许知夏便扑进了他怀里，双臂紧紧环住他的腰，发出满足的叹息。
“爸爸妈妈……真好。”她的话语轻柔，尾音带着一丝不易察觉的颤抖，像是卸下了千斤重担。
王一紧紧抱着她，嗅着她发间熟悉的馨香，心中满是踏实，“嗯，真好。”
许知夏靠在他怀里，身体放松下来，享受着他的拥抱：“他们……其实什么都明了，只是……不说破。”
两人相拥着站了一会儿，王一的手掌在她后背上缓缓摩挲，感受着肌肤的温软细腻。许知夏双手搂住他的脖子，踮起脚主动吻上他的唇，这个吻温柔而绵长，蕴含着劫后余生的依恋和对这份默许的感激。唇瓣厮磨，舌尖轻探，交换着无声的爱语，王一的手顺着她光滑的脊背缓缓下滑，揉捏着那诱人的饱满弧度，许知夏的呼吸渐渐急促，身体更紧密地贴向他。
然而，当王一渴望的手想要更进一步探索时，许知夏却抵住了他的胸膛，结束了这个吻，她撒娇的模样里透着一股深深的疲惫：“王一……别……腰还酸着呢……而且……”她瞥了一眼房门，“爸妈……在外面呢……”
王一被她的模样撩得心头发烫，那股燥热在身体里窜动，但他立刻明白了她的顾虑和身体的真实状况。他深吸一口气，强压下翻腾的欲望，只是更紧地抱住她，展现出无比的温柔：“嗯嗯，不闹你了，咱们……就好好抱着睡觉，好吗？”
“嗯！”许知夏用力点头，脸上绽开一个如释重负又甜蜜无比的笑容。她拉着王一的手走到床边，主动钻进被窝，拍了拍身边的位置。
王一躺下，将她温软馨香的身体整个儿搂进怀里，手臂让她枕着，另一只手隔着薄薄的睡衣，力道适中地安抚揉按，他的动作体贴而克制，饱含着初夜过后男人特有的温柔和责任感。许知夏舒服地喟叹一声，整个人松弛下来，紧贴着他温热的胸膛，听着他沉稳有力的心跳，困意如潮水般涌来。
“这样……舒服吗？”王一低声问，指腹感受着她腰腹肌肤的细腻弹性。“嗯……”许知夏闭着眼，睫毛轻颤，意识含糊，“舒服……你真好……”她的呼吸很快变得均匀绵长，在他给予的安全感和抚慰下，沉沉睡去。
王一借着窗外透进的微光，凝视着她安详的睡颜，指尖传来的温软触感和她均匀的呼吸，交织成最动人的安眠曲。身体的悸动渐渐平息，被一种巨大的满足感和对未来的踏实憧憬所取代。他低头，在她光洁的额头上印下一个轻柔的吻，也合上了眼睛。这一夜，没有激烈的索取，只有相拥而眠的宁静与温馨，疲惫的身体在爱人的怀抱和无声的守护中得到了最好的休憩与修复。
接下来的两天，成了这个临时小家庭最珍贵的时光，王一和许知夏哪里也没去，除了初三上午王一独自回了趟爷爷奶奶家，将那天洗净晾干的、承载着他们初夜印记的床单仔细收好之外，两人几乎寸步不离地陪着许爸爸许妈妈。
暖意融融的家里，满是笑语喧哗，王一陪着许爸爸下象棋，虽然棋艺不精，常常被杀得片甲不留，但他那份认真的态度和虚心求教的劲头，让许爸爸很是受用，严肃的脸上不时露出难得的笑容。许知夏则粘在妈妈身边，看她织毛衣，给她打下手缠毛线，或是钻进厨房帮忙择菜洗菜，母女俩低声细语，说着贴心话。许妈妈看着女儿眉梢眼角藏不住的幸福和偶尔流露出的、对王一自然而然的依赖眼神，心里是说不出的欣慰。
初四晚上的告别晚餐，气氛格外温情，餐桌上摆满了许妈妈精心烹制的菜肴，都是王一和许知夏爱吃的。许爸爸放下酒杯，神情变得郑重：“王一，知夏，你们很快就要回去了。工作上的事，之前说过，能力是根本。进了银行系统，特别是富民这样的大行，踏实肯干、严谨细致是第一位的，要戒骄戒躁，多学多问，把业务基础打扎实。王一在嘉禾市分行起步，要把根基筑牢；知夏在省行，跟在领导身边，更要眼明心亮，该说的说，不该说的，一个字也不能漏，凡事多请示汇报，把握好分寸。”他顿了顿，看向许知夏，言语里带着些许的担忧，“特别是蔡副行长那里……他能力强，要求也高，压力肯定不小，你要有心理准备，也要懂得保护自己。”
许妈妈接过话茬，言语温柔却语重心长：“你们爸爸说的是正事。工作上咱们帮不上太多，只能靠你们自己闯。但生活上，你们俩要互相照顾，互相体谅。王一，你是男孩子，心要细点，知夏性子要强，工作忙起来容易不顾身体，你得提醒她按时吃饭，别熬夜。知夏，你也是，别太拼，该休息就休息。身体是革命的本钱，日子是过出来的，要懂得心疼自己，也要心疼对方。”她的目光在两人脸上流连，盛满了慈母的关切，“以后真要在嘉禾市安家了，房子、生活开销，都得慢慢规划。钱要省着点花，但该花的也别委屈自己。有什么困难，记得跟家里说，爸妈永远是你们的后盾。”
王一和许知夏听得认真，频频点头。这份来自长辈的殷切叮咛，像沉甸甸的基石，落在他们年轻而跃动着憧憬的心上，既是压力，更是前行的动力和温暖的依靠。
许妈妈放下筷子，从口袋里拿出一个厚厚的信封，推到王一面前：“王一啊，这是你奶奶去海南前托我们转交给你的生活费，还有你下学期的学费。奶奶心细，连你在这边住几天的伙食费都算在里面了。”她看着王一有些愕然的表情，温和地笑了笑，“这钱呢，我们一分没动。我和你许叔叔商量了，既然奶奶托付给我们，那我们处理。现在，我们把它原封不动地交给你。”
王一连忙推拒：“许阿姨，这不行！奶奶说了这里面有一部分是……”
“听我说完，”许妈妈打断他，面容慈爱而坚定，“什么伙食费不伙食费的，你们回来这几天，在自己家吃饭，哪还用得着算这些？我和你许叔叔，还有知夏，咱们是一家人。一家人不说两家话。这钱，你拿着，就当是爷爷奶奶、还有我们，给你们俩往后小日子的第一笔启动资金。”
“一家人”三个字，像暖流涌遍王一全身，他看着许妈妈真诚的眼神，又看看许爸爸点头颔首的默许，再看看身旁许知夏泛着感动泪光的双眼，心中百感交集，这不是客套，而是许家对他和许知夏关系、对他们未来最厚重的认可和祝福。
“谢谢许叔叔，谢谢许阿姨！”王一不再推辞，郑重地接过那沉甸甸的信封。信封的分量不轻，承载的情意更重。他没有丝毫犹豫，转身就将整个信封塞进了许知夏手里，“知夏，你收着。”动作自然流畅，承载着全然的信任和一种“男主外女主内”的雏形默契。
许知夏握着信封，感受着那份沉甸甸的温暖，眼泪终于忍不住滚落下来。她紧紧攥着信封，用力点头：“嗯！我收好！”