门被敲响的时候，陈宇默正盯着黑掉的电脑屏幕。
助手的声音从外面传来：“刚收到消息，另一家品牌说愿意重新调整预算，想明天再谈一次。”
他应了一声，“知道了，安排吧。”
屋里安静下来。刚才那通没拨出去的电话还在心里悬着。他知道不能再拖了，有些事等不到“刚好”的时候。
他拿起手机，翻出通讯录里的名字——夏初冉。
手指点下拨号键，没有犹豫。
电话响了两声就被接起。
“有事？”她的声音很清，不紧不慢。
陈宇默坐直了些，“我下周要拍一个城市跑的广告vlog……想请你来出镜，帮忙记录过程，你觉得可以吗？”
他说完就顿了一下，又补充道：“不是主角那种，就是一起走，把整个流程拍下来。你之前协调活动挺在行的，节奏也拿得准。”
那边安静了几秒。
“为什么是我？”她问，“你有很多粉丝愿意配合。”
陈宇默没想到她会这么直接。
“因为你是少数不怕站在风口里的人。”他声音低了些，“那天澄清会结束，别人都没动，你走过来了。我不需要只会点头的人，我需要一个能看见真实情况的人。”
他又说：“而且你不会为了镜头改变自己说话的方式。这很重要。”
夏初冉没立刻回应。
他也没催，只是握着手机，等。
过了几秒，她轻笑了一下，“你说得这么郑重，我要是不去，反倒辜负诚意了。”
陈宇默嘴角松开一点。
“我可以参加前期筹备会议，”她说，“明天下午有空，能见面聊聊吗？”
“可以。”他马上答，“工作室见，我把资料都准备好。”
“好。”
电话快挂断时，他忽然开口：“谢谢你又一次站过来。”
“别总把谢谢挂嘴边，”她语气淡淡的，“做好你的片子就行。”
通话结束。
陈宇默放下手机，重新打开电脑。屏幕亮起，光标停在未命名的文档上。
他新建了一个联系人备注：夏初冉，核心协作。
窗外天还没完全亮，楼下的早点摊开始支棚子，锅铲碰铁板的声音断断续续传上来。隔壁宿舍有人起床洗漱，水龙头哗哗地响。
他靠在椅背上，脑子里过了一遍明天要讲的内容。
脚本初稿已经改了三版，重点不在产品展示，而在参与感。跑步的过程、准备阶段的混乱、临时调整路线的小插曲——这些才是观众愿意看的东西。
而夏初冉的角色，不需要设计太多。她只要做她本来就会做的事：观察、提醒、帮人理顺流程。
就像那天在礼堂，没人叫她去安慰徐欢，她还是走了过去。
他关掉邮箱界面，打开相册，找到一张旧图。是半年前拍校园日常时截下来的画面：一群学生围在公告栏前，夏初冉站在边上，手里拿着一叠纸，正在和人核对名单。
她当时穿的是浅色外套，头发扎得很利落，说话时不急不慢，条理清楚。
那条视频播放量不高，但评论区有人说：“这个女生做事好稳。”
现在他需要的就是这种“稳”。
第二天下午两点，工作室门口响起敲门声。
陈宇默起身开门。
夏初冉站在外面，背了个帆布包，手里拎着保温杯。
“路上堵车，晚了五分钟。”她说。
“没事，我也刚整理完。”
她走进来，环顾一圈。房间不大，靠墙摆着拍摄设备，桌上堆着文件和笔记本，角落里放着一台老式打印机，旁边贴着便签纸，写着“待打印清单”。
“你平时都一个人弄这些？”她问。
“大部分时候是。”他拉开椅子让她坐下，“脚本我打了草稿，你可以先看看。”
他递过去平板，屏幕上是分镜列表。
她一页页翻，眉头微皱，时不时点暂停记下什么。
“第三段这里，你说要拍中途补水的画面，”她抬头，“但城市跑路线经过三个补给点，你怎么确定会在哪个点停下来？”
“计划是第二个。”他说，“那里有个小坡，跑完正好需要休息，情绪也在高点。”
“可如果那天人多，队伍被冲散了呢？或者天气热，大家提前脱水，第一个点就得补水？”
陈宇默点点头，“所以我在脚本里留了备用镜头建议，比如抓拍不同人的反应，再剪成一段蒙太奇。”
“这样更好。”她把平板还给他，“别只盯着主流程，突发情况反而更真实。”
他笑了下，“我就知道你会这么说。”
两人开始讨论具体分工。
她不主动争角色，也不推脱责任，每提一个建议都带着明确目的。说到拍摄动线时，她甚至拿出纸笔画了个简易地图，标出可能的机位和移动路线。
“你以前学过影视？”他问。
“选修过一学期。”她说，“后来觉得太耗时间，就没继续。”
“可惜了。”他说，“你比很多专业助理都想得细。”
她没接这话，只是低头看自己的笔记。
“对了，”她忽然抬头，“拍摄那天我能带相机吗？不是你们的设备，是我自己的。我想顺便拍点花絮。”
“当然可以。”他说，“只要你愿意发出来。”
“不一定全发。”她合上本子，“但有些画面，我觉得值得留。”
陈宇默看着她。
她的眼神很平静，没有刻意表现热情，也没有疏远的意思。就像只是来办一件普通的事，但她认真对待每一步。
“你是不是经常这样？”他问。
“哪样？”
“别人以为你能帮上忙，你就真的想办法去帮，哪怕跟自己没关系。”
她想了想，“我只是觉得，事情总要有人做。既然我看出了问题，为什么不提？”
“可很多人选择不说。”
“那他们就算了。”她笑了笑，“我不是他们。”
陈宇默也笑了。
房间里一时安静。
打印机忽然响了一声，开始吐纸。是刚才他后台发送的一份流程表。
她转头看了眼，“这是明天的确认单？”
“嗯，发给品牌方的。”他起身拿过来，“你要不要也存一份？”
她接过，快速扫了一眼，指着其中一行：“这里写‘预计十点集合’，但交通管制八点半就开始了，工作人员进场得更早。”
“你说得对。”他拿笔回去改，“应该写七点四十到岗。”
“还有，”她指了指另一处，“你说要采访路人反馈，但没写是否需要签署肖像权协议？这类户外拍摄最好提前准备模板。”
“我让助手去做了。”他说，“今天必须搞定。”
她点点头，没再说别的。
两人又核对了几个细节，时间不知不觉到了四点半。
“差不多了。”她说着收拾包，“明天早上我六点出发，争取八点前到拍摄起点。”
“不用那么早。”他说，“七点半集合就行。”
“但我得熟悉场地。”她站起身，“第一次合作，我不想拖后腿。”
陈宇默也站起来，“你不会。”
她看了他一眼，眼神很淡，却让人移不开。
“那你回去休息吧。”她说，“明早见。”
“明早见。”
她转身走向门口，手搭上门把时顿了一下。
“对了，”她回头，“你上次说，要做真实的片子。我信你一次。”
说完，拉开门走了出去。
陈宇默站在原地，听见她的脚步声穿过走廊，渐渐远去。
他走回桌前，把那份修改后的流程表重新发了一遍。
然后打开日程表，在明天的日程下面加了一行备注：**夏初冉到场，优先沟通动线安排。**
窗外阳光斜照进来，落在桌角的保温杯上。
杯子是她刚才留下的，盖子没拧紧，一丝热气还在往上冒。