研究所的打卡机“滴”地响了一声，陈默摘下工牌，看了眼时间——下午五点整，不多不少。走廊里已经热闹起来，小张背着电脑包往电梯冲，嘴里喊着“今晚的球赛千万别迟到”，老周慢悠悠地跟在后面，手里拎着个布袋子，里面装着给螺螺买的零食。
“走了走了！”林夏从科华的工作室探出头，手里挥着两张酒吧的优惠券，“苏菲说她和卡雅已经到了，在‘老地方’等咱们。”
“老地方”是研究所附近的一家精酿酒吧，藏在巷子深处，门口挂着串红灯笼，推门就是股麦芽香。苏菲正坐在靠窗的位置，举着相机拍墙上的老海报，卡雅凑在旁边看，手指点着海报上的复古汽车，笑得眼睛弯成了月牙。
“这边！”苏菲挥挥手，镜头顺便给了推门进来的陈默他们一个特写，“刚拍了张你们进门的照片，逆光，特像电影里的英雄归来。”
“别取笑我们了。”林夏拉着科华坐下，螺螺敏捷地跳上卡座，脑袋在卡雅腿上蹭了蹭——它最黏卡雅，总觉得她身上有鳞片人那边的海水味。
卡雅摸了摸螺螺的头，递过来一杯无酒精的果啤：“尝尝这个，加了青柠，很清爽。”她今天穿了条浅蓝色的裙子，袖口绣着海浪纹，是鳞片人那边的手艺。
科华拘谨地接过杯子，指尖碰到杯壁的凉意，突然笑了：“以前总觉得，下班喝酒是浪费时间，现在才发现……挺舒服的。”他晃了晃杯子，啤酒泡沫沾在唇边，像个没长大的孩子。
老周已经点了一大份烤串，滋滋冒油的羊肉串刚上桌，就被他塞了一串给螺螺，小家伙叼着肉串跑到角落，吃得尾巴直晃。“这才叫日子嘛！”老周灌了口啤酒，打了个满足的嗝，“以前在守护站，哪有这条件，最多烤个青稞饼就着风吃。”
苏菲举着杯子站起来：“敬咱们！敬朝九晚五，也敬那些没被日子磨掉的热乎气！”
“干杯！”
玻璃杯碰在一起，发出清脆的响声，啤酒泡沫溅在桌上，像撒了把星星。卡雅说起鳞片人那边的新鲜事——他们在海底种出了能发光的海带，晚上像星星落在水里，林夏听得眼睛发亮，说下次一定要去看看。
“你们的发电机项目怎么样了？”苏菲啃着鸡翅，含糊不清地问，“科华设计的齿轮组能行吗？”
科华掏出手机，调出三维模型：“差不多了，昨天测试了一次，星芽转化的能量很稳定，就是……”他挠了挠头，“噪音有点大，像老座钟走快了的声音。”
“那不是噪音。”陈默笑着碰了碰他的杯子，“是‘活着’的声音。你爸当年修表时，不也说过‘有声音才证明它在好好干活’吗？”
科华的眼睛亮了亮，没说话，只是把杯里的啤酒喝了个精光。
酒吧的驻唱歌手抱着吉他上台，弹起首舒缓的民谣，歌词里唱着“日子像杯啤酒，泡沫会破，味道却留着”。林夏靠在窗边，看着外面渐渐暗下来的天，路灯一盏盏亮起，把行人的影子拉得很长。
她想起在百慕大的惊涛骇浪，想起海昏侯墓里的青铜寒光，再看看眼前——苏菲举着相机拍卡雅笑的样子，老周和小张为了一串烤腰子争得面红耳赤，科华正低头研究手机里的齿轮模型，嘴角带着浅浅的笑。
“其实这样挺好的。”她轻声说，陈默刚好递过来一杯新的果啤，杯壁上的水珠滴在手上，凉凉的，很舒服。
“嗯。”陈默看着她，眼睛在灯光下很亮，“以前总想着往前冲，现在才明白，能停下来看看身边的人，也是件不容易的事。”
螺螺突然从角落跑回来，嘴里叼着个东西，放在科华面前——是枚从酒吧地上捡的小螺丝，锈迹斑斑，却被它舔得干干净净。
科华笑着捡起螺丝，放进衬衫口袋：“说不定以后能用上。”
驻唱歌手换了首快节奏的歌，酒吧里的气氛更热烈了。卡雅跟着音乐轻轻晃头，苏菲举着相机跑到台前，想拍歌手拨动琴弦的瞬间。老周已经喝得微醺，开始讲他年轻时在矿场的故事，说那时候的月亮比现在亮，能照见矿道里的石头缝。
林夏和陈默碰了碰杯，没说话，却都从对方眼里看到了踏实。啤酒的泡沫在杯口慢慢消散，留下淡淡的麦芽香，像极了此刻的日子——没有那么多惊心动魄，却有着细水长流的安稳。
快十点的时候，他们走出酒吧，晚风带着点凉意，吹得人很清醒。苏菲和卡雅住得近，挽着手往家走，路灯把她们的影子叠在一起，像幅温暖的画。老周拍着科华的肩膀，说要教他怎么用青稞酿酒，“比这啤酒带劲多了”。
螺螺走在最前面，突然对着巷子口停下，对着黑暗的地方低低地叫了两声。
林夏顺着它的目光看去，巷子口的垃圾桶旁边，放着个不起眼的铁皮盒，盒盖上有个熟悉的齿轮印记——是科华父亲常用的那种盒子。
陈默走过去打开盒子，里面没有别的，只有一张折叠的纸条，上面用铅笔写着一行字，是科华父亲的笔迹：
“齿轮转得再稳，也别忘了上油。”
盒子的底层，还垫着半块干硬的槐花糕，像被人精心收藏了很久。
科华捏着纸条，突然笑了，眼眶却有点红。晚风吹过巷子，带着远处的烟火气，螺螺蹭了蹭他的裤腿，尾巴尖在月光下轻轻晃动。
他们都知道，这安稳的日子里，总有些东西在悄悄守护着，像齿轮上的润滑油，不显眼，却让每一次转动，都带着恰到好处的暖意。